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她 把 目 己 活 成 了 一 个 物种 


文 / 吴 晓 波 


在 现代 知识 世界 里 ， 大 脑 发 达 的 女人 往往 让 人 爱 恨 交集 ， 从 意大利 
的 法 拉 奇 ， 德 国 的 汉 娜 ' 阿 伦 竺 ， 法 国 的 西蒙 ' 波 伏 娃 、 夏 共 尔 到 天国 的 
苏 珊 : 桑 搭 格 ， 她 们 行走 人 间 ， 重 商 与 容貌 互 为 政 人 ， 活 着 活着 ， 都 成 
为 一 个 独一无二 的 物种 。 


在 我 们 大 头 帮 ， 现 在 也 有 这 样 的 一 个 物种 ， 她 叫 陈 文 黄 。 


2015 年 12 月 20 日 ， 为 汉 仑 风 马 牛 和 文 贡 大姐 大 的 上 线 预 热 ， 爱 奇 艺 
.大 头 频道 在 北京 开 了 一 个 派对 。 所 有 的 “大 头 ” 齐 齐 地 都 赶 来 了 ， 连 新 
入 伙 的 “国民 老公 ?也 羞涩 地 到 了 ， 文 茜 终 于 缺席 。 


在 临 行 前 的 一 刻 ， 她 被 医生 喝 止 。11 月 ， 她 动 了 一 个 小 手术 ， 还 未 
痊 龟 就 赶赴 巴黎 参加 世界 气候 大 会 ， 她 很 开心 地 告诉 我 ， 巴 黎 大 星 宫 第 
一 次 特许 亚洲 媒体 人 入 内 担 扼 ， 她 不 能 错过 这 个 机 会 。 其 实 ， 那 次 她 跑 
的 地 方 还 有 很 多 ， 除 了 刚刚 经 历 恐 怖 认 击 的 巴黎 ， 她 还 带 着 摄制 组 去 了 
土耳其 、 比 利 时 和 里 昂 的 边境 难民 营 。 结 果 ， 回 到 台湾 后 ， 伤 口 发 炎 ， 
被 强 令 静养 。 


在 大 陆 ， 陈 文 苦 出 名 是 因为 李 赦 ， 李 大 师 一 同 出 言 刻薄 人 不逊 ， 独 独 
对 文 其 说 了 一 句 :“ 你 是 我 所 见 过 的 最 聪明 的 女人 。?” 这 句 话 让 文 黄 名 周 
华人 疾 ， 也 几乎 得 菲 了 全 台湾 所 有 其 他 聪明 的 女人 。 


陈 文 黄 就 读 于 台湾 大 学 法 律 系 一 是 陈 水 忆 和 马英九 的 小 师妹 ， 毕 
业 后 进入 媒体 界 ，20 多 尹 就 被 传奇 的 《中 国 时报 》 创 始 人 余 纪 忠 任 命 为 


副刊 主编 ， 她 开玩笑 地 对 我 说 ，《 中 时 》 副 刊 是 当时 台湾 第 一 副刊 ， 我 
年 纪 轻 轻 就 坐 到 了 主编 的 办 公 果 上 ， 很 多 人 部 很 怀疑 我 是 怎么 搞定 余 先 
生 的 。 


1980 年 代 中 期 ， 台 湾 民 主 抗争 浪潮 陡 起 ， 长 相 娇 丽 而 文风 大 胆 的 陈 
文英 成 为 在 野 和 尝 的 第 一 文宣 女将 ， 从 此 铬 上 和 争议 无 数 。1987 年 ， 文 药 赴 
美 留学 10 年 。 回 台 后 ， 继 续 投 丑 政治 。 


她 是 一 个 很 难 被 操纵 和 定义 的 极端 自由 主义 者 ， 根 本 无 法 在 体系 型 
的 机 构 中 容 身 ， 慢 慢 地 便 与 音 日 战友 渐 行 渐 远 ， 成 了 一 个 天 右 均 不 讨好 
的 独行 客 。90 年 代 末 ， 同 样 不 被 见 容 的 他 歼 做 了 一 档 电视 脱口 秀 “ 字 歼 
大 哥 大 ”， 文 黄 被 掉 摄 着 也 弄 了 一 个 “文英 小 妹 大 ”。 彼 时 ， 正 值 台 湾 政 
党 轮 蔡 ， 岛 内 舆论 纷 休 精彩,“ 千 山 我 独行 ”的 大 哥 大 与 小 妹 大 隅 空 打 指 
台 ， 一 时 间 颇 为 热 曾 。 


我 看 文 昔 的 节目 ， 也 是 从 那 时 候 开 始 的 ， 但 从 来 没有 想 过 ， 有 一 天 
会 跟 她 有 所 交集 。 


台湾 的 电视 节目 自由 度 极 大 ， 几 乎 到 了 肆 无 忌 蛋 的 地 步 ， 但 是 也 有 
一 个 很 明显 的 缺陷 ， 就 是 格局 极 小 ,“ 怠 屿 视野 " 狭 罕 ， 绝 大 多 数 的 公共 
知识 分 子 和 政治 人 物 只 关注 本 地 的 政 经 事件 ， 对 岛 外 世界 几乎 没有 任何 
的 兴趣 。 看 人 台湾 节目 ， 第 一 天 兴奋 ， 第 二 天 疲倦 ， 第 三 天 厌烦 ， 普 因 低 
频 趋 俗 ， 了 无 营养 。 


陈 文 苦 的 节目 是 仅 有 的 一 个 例外 ， 近 年 来 ， 她 主持 的 《 文 落 世 界 财 
经 周报 》 立 足 全 球 化 ， 及 时 报道 最 新 的 财 丝 和 新 技术 动态 。 更 可 贯 的 
是 ， 文 苦 杀 目 奔 赴 欧 美 各 地 ， 采 集 第 一 手 的 资讯 和 访问 最 先锋 的 人 物 ， 
体现 出 了 大 开 大 阁 的 报道 视角 。 


最 近 儿 年 ， 她 的 文字 作品 也 在 大 陆 相继 出 版 。 这 本 《 恰 悦 否 学 》 介 
绍 了 一 门 我 们 第 第 忽略 的 学 问 :， 如 何在 各 种 处 境 之 下 转移 痛 苗 ， 获 得 真 


正 的 释怀 与 快乐 ? 文英 是 “ 认 清 了 生活 的 真相 之 后 依然 热爱 生活 ”的 通达 
之 人 ， 她 把 自己 对 于 成 功 、 失 败 、 爱 情 、 痛 否 、 和 死亡 等 重大 人 生命 题 的 
感悟 ， 分 孚 给 我 们 ， 和 希望 我 们 也 能 学 会 这 “两 干 三 百 多 年 来 最 难 修 的 一 
门 课 ”。 


在 文 芋 的 身上， 可 以 隐约 看 到 法 拉 奇 、 波 伏 娃 和 桑 塔 格 的 影子 ， 她 
们 都 很 知性 ， 很 独立， 很 适合 复杂 思考 却 又 有 着 女性 主义 的 立场 ， 但 陈 
文 黄 不 是 另 一 个 法 拉 奇 、 波 伏 娃 或 桑 塔 格 ， 她 就 是 东方 的 陈 文 黄 。 


一 个 有 趣 的 人 生 ， 不 是 临 欧 任何 其 他 人 ， 而 是 让 涂鸦 成 为 一 种 可 被 
识别 的 风格 。 


记得 儿 年 前 ， 在 台北 与 城邦 出 版 的 何 飞 鹏 相聚 ， 不 知 怎么 ， 说 到 了 
这 位 当时 还 未 谋面 的 大 姐 大 ， 何 先生 说 ， 华 人 世界 里 ， 有 人 深 喜 欢 她 ， 
也 有 人 超级 不 喜欢 她 ， 可 是 如 宋 哪 天 少 了 陈 文 范 ， 不 是 缺 了 一 个 人 才 ， 
而 是 缺 了 一 个 物种 。 


给 逆境 中 的 你 


生命 短暂 而 美好 ， 
没 时 间 纠 结 ， 


没 时 间 计 较 。 


谢谢 你 伤害 了 我 ， 伤 害 本 来 就 是 人 生 常 态 ， 工 作 、 爱 情 、 亲 
情 、 朋 友 。 悄 悄 告 诉 你 ， 那 些 因 伤 害 带 来 的 痛苦 ， 增 加 了 每 一 个 人 
的 见识 ， 让 我 们 成 长 。 无 形 中 它 有 雕塑 了 我 们 的 生命 刻 痕 ， 当 有 一 天 
我 们 可 以 微笑 地 看 着 这 些 刻 痕 且 不 觉得 它 痛 时 ， 我 们 已 是 不 同 的 人 
We 


二 00 九 年 愿 ， 我 在 茶 种 心境 下 ， 写 下 了 此 段 文学 。 它 看 似 超脱 ， 
但 其 实 只 古 做 到 了 "解脱 ”， 我 并 没有 从 一 场 生活 逆境 中 得 到 多 大 的 智 


直 在 
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二 o 一 o 年 确 ， 一 位 朋友 遗 受 所 谓 “ 不 白 之 才 ”， 她 是 台北 市 的 前 副 市 
长 ， 在 大 选 之 前 ， 同 时 遭受 党 外 及 和 尝 内 高 层 的 斗争 ， 后 者 尤其 令 她 寒 
心 。 在 此 之 前 ， 她 领 痢 一 笔 不 大 不 小 的 公 傣 ， 每 日 睡眠 不 足 五 小 时 ， 现 
闫 业 业 地 尽责 工作 。 她 从 高 位 跌 下 来 了 ， 秤 职 ， 而 党 内 高 层 及 与 论 仍 未 
放 过 她 ， 继 续 “ 退 杀 ”。 


她 每 日 夜里 电话 中 向 我 哭诉 ， 愤 恨 不 平 ， 足 不 出 户 ， 关 闭 自己 。 于 
是 我 请 她 至 我 的 山中 书房 ， 告 诉 她 这 里 有 几 辈 子 都 读 不 完 的 书 与 听 不 完 
的 音乐 ， 有 一 张 安静 的 书桌 。 我 告诉 她 坐 下 来 ， 就 是 宁静 ， 并 劝 她 : 制 
掉 缠 缘 吧 。 但 她 仍 无 法 安静 ， 心 仍 不 平 。 


尔 以 为 脚 踩 的 地 狱 ， 其 实 是 天 堂 的 倒影 。 


PE 


= 


没 时 间 纠 结 ， 没 时 间 计 较 。 


于 是 我 带 着 她 和 拜见 星云 大 师 。 大 师 听 完 她 的 江 诉 ， 没 有 根据 其 中 事 
理 多 做 议论 ， 他 教导 了 我 们 一 门 宝 贯 的 功课 :“ 逆 境 哲 学 ”。 


星云 法 师 幼 时 家 境 贫 困 ， 坪 杀 妨 痛 含 泪 把 他 送 进 应 里 ， 盼 住持 收养 
这 个 孩子 ， 让 他 可 以 存活 下 来 。 有 日 住持 党 星 云 几 颗 豆子 ， 对 于 一 生 未 
尝 美 味 食物 的 星云 ， 那 是 何等 的 恩赐 。 孩 子 跪 因 师父， 师父 告 诚 :“ 你 
虽 因 贫穷 来 此 ， 师 父 盼 你 此 生 弘 扬 佛法 。” 星 云 当场 答应 了 师父 。 


在 扬州 的 寺庙 待 了 一 段 时 间 ， 师 父 把 年 幼 的 星云 带 至 南 束 交付 给 一 
名 大 和 尚 ， 并 告诉 星云 ;“ 这 里 才 是 你 习 佛 的 好 地 方 。” 师 父 才 刚 走 ， 大 
和 疝 即 开始 考 问 星云 : “你 为 何 来 此 地 ? ”星云 答 :“ 我 师父 叫 我 来 
的 。” 一 阵 膝 条 著 打 ， 大 和 尚 怒 斥 :“ 一 个 习 佛 的 人 没有 自己 的 归心 ， 师 
父 叫 你 来 ， 你 就 来 吗 ? ?接着 大 和 疝 又 问 了 第 二 回 : “你 为 何 来 此 
地 ? ”星云 想 了 一 会 儿 ， 改 口 答 :“ 我 自己 想来 这 里 习 佛 。” 大 和 尚 膝 条 
著 得 更 大 力 ， 加 :“ 出 家 人 ， 吕 可 说 谎 ! ”大 和 尚 再 三 问 :“ 你 为 何 来 此 
地 ? "星云 想 第 一 题 答 案 不 对 第 二 题 也 错 ， 于 是 沉 口 气 回 :“ 我 师父 叫 我 
来 ， 我 自己 也 想 习 佛 ， 因 此 来 了 此 地 。” 滕 赂 垂 落 数 十 下 ， 打 得 星云 痛 
不 欲 生 ， 滚 落 满 地 ， 大 和 尚 斥 :“ 如 此 幼小 ， 竟 如 此 清 头 ! ” 


当日 夜里 满 身 是 伤 的 星云 ， 想 不 透 疼 爱 他 的 师父 为 何 把 他 带 到 如 地 
狱 般 的 大 和 尚 这 儿 ， 想 起 妈妈 告别 时 的 眼泪 ， 自 己 也 妨 不 住 放 声 大 器。 


突然 之 闻 ， 大 和 尚 推 门 进 来 ， 星 云 吓 得 跪 到 地 上 。 大 和 尚 与 下 午 初 
见面 时 表情 稚 然 不 同 ， 满 脸 慈 祥 。 他 带 着 伤 药 ， 先 为 星云 涂 伤 ， 接 着 千 
诉 星云 : “孩子 ， 你 下 午 说 的 ， 没 有 一 句 话 是 错 的 。”“ 我 教 你 的 这 门 功 
课 叫 逆境 。 什 么 是 逆境 ， 就 是 生命 无 常 ， 你 遇 到 了 困苦 、 灾 难 、 不 平 、 
动 杀 、 死 亡 .….. 那 都 是 命运 ， 不 因为 你 做 对 了 什么 ， 就 可 以 光 开 ， 不 办 
为 你 做 错 了 什么 ， 才 受到 惩罚 。”“ 接 受 道 境 ， 才 能 克服 命运 ， 克 服 它 带 
给 你 的 痛苦 。” 


星云 大 师 的 教诲 ， 我 至 今 难忘 。 谁 能 不 人 迟 不 早 地 理解 逆境 哲学 ， 逐 


渐 对 生活 的 冷酷 与 不 笠 坦 然 接受 ， 谁 就 是 “得 道 之 人 ”。 此 生 他 注定 不 会 
痛 否 于 太 多 事 ， 也 不 会 过 度 在 意 太 多 人 。 所 以 遇见 逆境 不 是 不 全 ， 相 
反 ， 它 对 任何 一 个 人 痢 是 非常 必要 的 ， 一 个 人 在 逆境 中 的 体悟 ， 决 定 了 
这 个 人 和 其 他 人 根本 的 不 同 。 


没有 谁 的 人 生 会 一 帆 风 顺 。 成 长 的 过 程 总 会 跌跌撞撞 ， 我 们 可 以 
痛 ， 可 以 严 伤 ， 可 以 大 活 ， 但 别 耽 溺 翡 伤 太 久 。 冷 静 时 候 ， 不 妨 想 想 ， 
这 道 伤 靖 ， 能 为 我 留 下 什么 ? 


人 生 一 路 上 我 们 听 说 了 很 多 道理 ， 却 依然 过 不 好 这 一 生 。 只 因 我 们 
太 执 着 相信 命运 公平 ， 也 太 执 着 于 目 己 的 得 失 ; 我 们 经 名 看 到 “生命 无 
常 * 四 字 ， 却 从 未 真正 体会 其 中 的 深奥 道理 。 


人 那么 有 情 ， 那 么 肯定 ， 那 么 慷慨 ， 却 又 对 命运 那么 苛求 。 人 的 世 
界 ， 最 缺 的 是 葵 达 ， 露 达 地 与 命运 相处 。 走 过 逆境 ， 学 习 接受 ， 不 只 是 
遗志 ; 吏 像 走出 了 隧道 ， 别 惧 恼 或 者 悔恨 。 记 得 命运 起 伏 由 不 得 人 ， 时 
光 也 不 等 人 ， 时 光 很 脆弱 ， 它 蔡 不 起 你 来 来 回回 的 府 负 。 当 你 过 见 黑暗 
时 ， 请 坦然 地 一 步 又 一 步 走 出 来 ， 然 后 你 会 看 到 光明 。 如 果 你 一 二 保留 
隧 庆 之 中 ， 那 么 逆境 给 你 的 黑暗 ， 便 没有 休止 符 。 但 那 不 是 命运 对 你 残 
酷 ， 而 是 你 选择 了 残酷 ， 因 为 是 你 ， 让 目 己 俘 留 于 黑暗 之 中 。 


逆境 有 时 是 人 生 最 曼妙 的 风景 ， 面 对 它 的 最 好 方法 是 内 心 的 淡定 与 
从 容 。 对 竺 逆境 ， 你 只 能 淡定 以 对 ， 如 果 这 世界 上 真有 奇迹 ， 那 便 是 你 
能 坦然 面 对 人 逆境 的 为 一 个 名 字 。 

一 奉子 没有 遇见 逆境 的 人 ， 换 一 种 说 法 ， 可 能 不 是 幸运 ， 所谓“ 人 
生 胜 利 组 ?的 人 ， 当 他 愈 到 生命 尽头 ， 他 会 活 得 人 龟 危 险 。 一 个 人 一 生 都 
是 顺境 ， 他 如 何 接受 死亡 ? 接受 消逝 ? 接受 无 我 ? 多 半 他 只 能 在 晚年 
时 ， 恺 惧 地 活着 。 


其 实 所 谓 羊 与 不 华 ， 多 半 只 是 别人 眼光 和 目 己 心中 感受 的 交会， 基 


终 定 位 了 你 所 谓 的 幸福 位 置 。 那 种 座 标 ， 像 是 导航 系统 的 GPS， 位 置 不 
过 是 一 个 点 ， 笠 或 不 位 ， 纯 粹 是 当事人 的 上 自我 定义 。 从 卡 夫 卡 的 角度 
看 : 我 们 一 生 不 过 是 清醒 地 穿 过 梦境 ， 每 个 人 只 不 过 是 少 月 的 一 个 幽 
灵 。 如 果 我 们 顺利 地 度 过 逆境 ， 我 们 可 以 把 幽灵 变 得 更 具象 、 更 坚实 : 
它 是 “虚空 ?状态 的 备 甲 ， 你 走 得 过 ， 逆 境 便 是 你 生命 中 的 礼物 。 


如 果 说 进化 史 让 我 们 学 到 什么 教训 ， 那 就 是 生命 是 不 会 被 局 限 的 。 
走 过 逆 境 的 你 ， 心 已 是 夏天 。 比 春天 、 秋 天 、 冬 天 更 内 敛 ， 更 深刻 ， 更 
洗 练 ， 更 心 存 感激。 即使 扳 独 ， 也 不 为 种 头 所 困 。 乐 于 让 阳光 曝晒 ， 满 
足 于 炎热 的 炙 烤 ， 学 会 了 看 这 个 世界 ， 一 天 一 天 变 糯 。 


现在 每 天 早晨 ， 我 都 再 一 次 提醒 自己， 生命 短暂 而 美好 ， 没 时 间 纠 
结 ， 没 时 间 计 较 。 每 个 人 每 天 部 可 能 过 上 烦心 的 事情 ， 但 心 耕 不 动 ， 风 
又 茶 何 ; 你 大 不 念 ， 岁 月 无 着。 


‘ 


沈 是 
是 生命 无 常 。 


境 ， 


i 
下 


什么 


此 时 所 谓 快 乐 ， 绝 非 名 利 或 身份 ; 台 是 信 手 拓 来 : 给 蔬菜， 一 氮 操 
眷恋 ; 给 窗户 ， 一 点 点 盼望 ; 给 当 季 的 食材 ， 一 点 点 过 和 柔 ， 给 平凡 的 日 
子 ， 一 点 点 点 级 ; 给 不 起 眼 的 阳台 ， 一 点 点 花样 年 华 。 


生命 前 方 ， 本 来 是 无 尽 的 衰老 ， 我 们 笔直 地 跌落 进去 ， 走 癌 死 二， 
别 无 选择 。 早 一 氮 体悟 逆境 哲学 的 人 ， 把 一 切 看 在 眼 里 ， 藏 在 心里 ， 将 
来 回忆 时 还 能 寻访 当时 的 记忆 ， 没 有 遗憾 。 


你 以 为 脚 躁 的 地 狱 , 其 实 是 天 符 的 倒影 ， 而 我 层 角 的 皱纹 ， 其 实 是 


不 快乐 ， 


征 人 生理 的 目 然 污 化 


“快乐 ” 比 任何 学 问 都 难 。 
我 们 需要 回 到 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 
学 习 “ 愉 悦 ” 这 门 课程 。 

那 是 现代 文明 社会 ， 

每 个 人 欠 修 的 一 门 课 。 


偷 悦 笠 校 


我 们 需要 一 个 教 我 们 学 会 “快乐 ”的 学 校 ， 一 间 面 对 不 同人 生 阶 段 、 
不 同人 生 谍 题 的 愉悦 学 校 。 


“愉悦 学 校 ? 的 概念 ， 并 非 我 的 创见 。 公 元 前 三 四 一 年 出 生 于 小 亚 细 
亚 西 部 海 尾 一 座 青 人 浴 岛 屿 的 哲学 家 伊 壁 灼 鲁 和， 在 他 生命 的 最 后 二 十 年 
间 ， 大 力 提 倡 “ 愉 悦 学 校 ”。 他 一 生 都 在 旅行 ， 研 习 哲 学 ， 最 终 他 的 哲学 
重心 是 “强调 思想 与 感官 的 愉 个 ”: “愉悦 是 快乐 生活 的 开始 与 目 
标 ”,， “每 一 种 善 的 起 源 与 根基 ， 均 来 自 于 “ 骨 * 的 舒适 愉悦 ， 甚 至 智慧 点 
文化 也 与 此 相关 。” 


他 是 第 一 位 提倡 美食 的 哲学 家 ， 出 发 点 不 只 是 文化 记忆 或 家 寿 情 
感 ， 对 伊 壁 鸠 鲁 而 言 ， 它 牵涉 了 人 性 的 善 与 幽 微 而 不 可 解决 的 人 性 幽 瞳 
面 的 挣扎 ;“ 美 食 “ 恰 悦 ” 代 表 爱 、 代 表 和 解 ， 也 因此 它 经 常 与 母亲 、 家 
妊 、 故 乡 、 甜 蜜 往事 连结 。 


伊 壁 鸠 鲁 的 学 说 曾 引 来 污 城 及 谣言 攻击 ， 但 在 我 看 来 不 值得 一 提 。 
哪 一 个 有 影响 力 的 见解 不 是 如 此 ? 曾经 约 五 百年 的 时 间 ， 整 个 地 中 海 一 
币 ， 包 括 斤 利 亚 、 犹 太 、 埃 及 、 意 大 利和 高 户 ， 恰 悦 学 说 三 受 欢 迎 ， 并 
在 这 些 地 点 设 有 学 习 “ 恰 悦 ” 的 学 校 。 


我 们 需要 回 到 伊 壁 鸠 但 的 时 代 ， 学 习 “ 愉 悦 ” 这 门 课程 。 那 是 现代 文明 社会 ， 每 个 
人 太 修 的 一 门 课 。 


些 “ 恰 悦 学 校 * 直 到 罗马 衰败 及 基督 徒 崛起 初期 的 敌意 下 才 逐 渐 灭 


演 
迹 。 人 类 这 一 页 妃 求 且 认 真 学 习 “ 恰 悦 ” 的 历史 ， 才 告 消失 。 


如 今 我 们 翻 查 《牛津 更 文 词典 》， 伊 壁 鸠 鲁 学 派 〈Epicurean) 的 意 
涵 是 :“ 致 力 于 愉悦 的 追求 ， 由 此 衍生 出 奢华 的 、 感 官 的 、 贪 心 的 意 
思 。” 后 者 正 是 来 自 基 督 徒 的 攻击 生生 的 同义词 ， 也 是 “愉悦 学 校 ” 消 失 
的 原因 。 


让 我们 来 一 场 寻 找 之 旅 ， 丢 抒 宗 教改 见 刻意 的 污辱 ， 回 到 我 们 失去 
的 “愉悦 学 校 ? 原 来 的 样 锡 。 首 和 匈 ， 伊 壁 鸠 鲁 实践 他 的 “ 居 悦 主义 ?时 ， 一 
把 也 不 信心， 坚 无 奢华 。 他 并 非 住 在 聚 宅 里 ， 吃 的 东西 相当 简单 ， 宁 可 
喝 水 不 喝酒 ， 晚 餐 大 概 是 面包 、 蔬 菜 和 半 个 手掌 分 量 的 橄 构 ， 即 局“ 快 
乐 的 晚餐 ”。 


伊 壁 鸠 鲁 的 “愉悦 学 校 * 有 一 份 快 乐清 单 : 


友 0 这: 
2. 自由 ; 
3. 思想 ; 
4. 食物 ; 
5. 庇护 ; 
6. 衣服 。 


公元 前 三 o 六 年 ， 三 十 五 岁 的 伊 壁 灼 重 带 着 一 大 群 朋友 一 同 搬入 雅 
典 郊外 的 一 间 大 屋子 ; 每 位 朋友 各 有 私密 的 领域 ， 也 有 一 个 众人 一 同 谈 
天 、 进 餐 的 公共 休息 室 。“ 友 谊 "”， 被 伊 壁 灼 鲁 列 为 一 个 人 终身 快乐 的 头 
号 大 事 。 他 和 朋友 之 间 如 同 大 家 庭 ， 彼 此 关怀 、 役 此 提醒 、 互 相 或 励 ， 
还 有 “共同 面 对 死 亡 ”。 


他 们 一 起 学 习 思 辩 人 如 何 面 对 金 钱 、 名 声 、 权 力 、 疾 病 和 和 死 
亡 。“ 一 个 真正 了 解 死亡 而 并 不 害怕 的 人 ， 在 现实 生活 中 ， 便 不 会 有 什 
么 值得 害怕 之 事 。” 大 家 许 朋 友 间 冷静 的 分 析 分 享 ， 使 每 个 人 心灵 平 
静 ， 远 离 “ 和 雅典 价值 观 ”>;， 对 他 们 而 言 那 代 表 目 由 。“ 你 不 用 为 了 财富 符 
不 喜欢 的 人 工作 ”, “离开 商业 世界 的 运作 ， 我 们 才能 从 琐碎 的 事物 和 政 
治 的 心灵 牢房 中 脱离 出 来 "， 而 那 是 人 可 以 愉悦 的 起 点 。 


伊 壁 鸠 鲁 “ 愉 悦 学 校 ? 的 最 大 创举 是 他 们 上 自己 种 染 。 在 住家 不 远 处 ， 
他 们 共同 集资 严 了 一 片 人 染 园 ， 种 植 蔬 沫 当 作 和 餐桌 上 共 食 的 食材 。 根 据 考 
证 ， 这 些 蔬 菜 包括 甘 监 菜 、 洋 长 和 一 种 根 蔡 蔬菜 。 沫 园 一 起 耕种 ， 晚 餐 
一 起 共 食 。 伊 壁 灼 鲁 反 对 人 “独自 用 餐 ”， 认 为 “缺乏 朋友 的 进食 是 独子 
或 野 狼 的 生活 型 态 ”。 


这 世界 不 老 的 ， 本 来 就 只 有 岁月 。 


哲学 家 朋友 集 居 、 共 耕 、 共 享 、 共 食 、 共 思辩 “真正 的 朋友 不 会 
以 世俗 标准 评价 我 们 ”, “他 们 感 兴趣 的 是 我 们 本 喘 ”。 因 此 ， 这 和 群 人 不 
会 以 物质 财富 基础 评 断 目 己 或 别人 ， 家 徒 四 壁 无 需 困 窒 ， 炫 次 金 银 不 会 
得 到 好 处 ,“ 你 不 会 因此 有 人 为 你 多 添 或 少 给 一 片 甘 蓝 菜 叶 ”。 


在 伊 壁 鸠 鲁 的 “愉悦 学 校 ? 里 ， 忧 邦 的 人 逐渐 开明 ， 成 功 但 因 被 伟大 
而 焦虑 的 人 人， 也 获得 内 心 真正 的 平静 。 欲 望 本 里 是 驱动 力也 是 痛 藻 的 来 
源 ;， 当 欲望 被 解除 时 ， 简 朴 的 野菜 ， 路 边 的 花 ， 即 足以 带 给 你 一 整 天 的 
愉悦 。 而 当 有 豪 老 、 疾 病 、 死 亡 的 恐惧 被 平静 思考 时 ， 你 渐渐 明白 生命 是 
偶然 的 ， 和 死亡 是 我 们 最 “长 ”的 “伴侣 ”.……… 因 此 当 你 逐渐 豆 弱 时 ， 你 学 会 
珍惜 每 一 道 遇 见 的 阳光 。 


我 们 需要 回 到 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 学 习 “ 愉 悦 ? 这 门 课程 。 那 是 现代 文 
明 社 会 ， 每 个 人 双修 的 一 门 课 。 


和 是 的 ， 总 有 一 天 ， 我 会 搁 下 忙碌 的 工作 ， 让 窗 前 爬 满 鲜花 ， 用 它 议 
住 我 满 头 的 日 发 ， 总 有 一 天 ， 我 也 会 无 惧 打开 百叶 窗 框 ， 让 阳光 照 腕 我 
满 是 裙 皱 的 脸庞 。 我 不 再 在 意 衰 老 ， 这 世界 不 老 的 ， 本 来 就 只 有 尹 月 。 
岁月 催 人 老 ， 枯 荣 的 花季 却 伴 我 行 。 手 上 花香 依然 ， 调 零 的 花瓣 如 故 。 
衰老 的 路 上 ， 拥 抱 友谊 ， 微 笑 着 告诉 自己 : 


活着 ， 就 好 。 死 了 ， 无 惧 。 


1. 伊 壁 鸠 重 〈Epicurus， 公 元 前 341 一 270) ， 古 希腊 哲学 家 、 伊 壁 鸠 和 鲁 学 派 创始 人 。 主 
张 “ 快 乐 主 义 ”， 认 为 最 大 的 善 是 驱逐 恐惧 ， 以 达到 宁静 (ataraxia〉 且 自由 的 状态 ， 不 过 
也 强调 需 节 制 欲 望 ， 以 平和 的 心 面 对 痛 苦 。 


快乐 比 任何 学 问 都 难 


朋友 传 来 一 段 不 知 出 处 的 对 话 ， 道 尽 多 数 人 性 之 元 诬 : 


弟子 问 老 师 : “您 能 谈 谈 人 类 的 奇怪 之 处 吗 ? ”老师 答 道 :“ 他 们 急 
于 成 长 ， 然 后 又 素 叹 失去 的 童年 。 他 们 以 健康 换取 金钱 ， 不 久 后 又 想 用 
金钱 恢复 健康 。 他 们 对 未 来 焦虑 不 已 ， 却 又 无 视 现 在 的 幸福 。 因 此 ， 他 
们 既 不 活 在 当下 ， 也 不 活 在 未 来 。 他 们 活着 ， 仿 佛 目 己 从 来 不 会 死亡 ; 
直至 临 死 前 ， 却 又 仿佛 从 未 活 过 。” 


人 人， 而 且 多 数 人 皆 活 在 上 述 状 态 ， 上 所谓“ 生命 ”简直 成 了 “无 意义 之 
气球 ”， 在 底座 稀薄 的 空气 中 ， 任 意 飘 浮 ; 直至 死亡 之 日 ， 气 球 落 下 。 


人 生 许 多 终极 核心 的 难题 是 :“ 无 论 在 任何 状态 下 ， 人 始终 不 快 
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人 贫困 的 时 候 不 快乐 ， 富 容 的 时 候 也 不 快乐 。 有 工作 的 时 候 不 快 
乐 ， 失 业 当 然 不 快乐 。 健 康 的 时 候 不 快乐 ， 生 病 的 时 候 更 不 快乐 。 


人 生 许 多 终极 核心 


的 难题 是 : 


“无 论 在 任何 状态 下 ， 
人 始终 不 快乐 。” 


自 小 我 们 学 习 许多 课程 。 我 们 学 数学 ，*1 十 1 一 2”，*“9 一 5 一 4， 但 
我 们 没有 学 过 人 生 何 时 该 加 、 何 时 该 减 才 会 快乐 。 我 们 学 英文 、 学 历 
史 、 学 地 理 、 学 化 学 ， 甚 至 天 文学 .….. 字 宙 大 爆炸 ， 在 某 个 点 上 ， 创 千 
了 生命 ， 偶 然 创造 了 我 们 。 但 人 如 何 快乐 ? 所 有 我 们 学 习 的 “课本 ”， 都 
少 了 这 门 课 。 


人 有 许多 和 天性， 快乐、 欲望、 恐惧 、 嫉 妒 、 目 恋 、 爱 、 恨 .…… 当 我 
们 把 这 些 天 性 列 成 一 张 表 格 时 ， 赫 然 发 现 ， 快 乐 在 人 的 本 性 中 ， 占 的 比 
例 非 第 少 。 如 何在 各 种 状态 中 极 大 化 “快乐 "”， 绝 非 理所当然 ， 它 是 一 门 
茜 取 的 物理 、 质 变 的 化 学 、 相 对 的 数学 、 智 慧 的 艺术 ， 以 及 博 而 深奥 的 
历史 学 。 


“快乐 " 比 任何 学 问 都 难 。 


春 布 斯 一 生 未 曾 快乐 ， 直 至 面 对 死 亡 。 当 死神 帝 近 时 ， 他 珍惜 家 
人 ， 和 从 不 承认 的 私 生 女 和 解 ， 吏 力 iPhone、iPad 移 动 时 代 的 创造 。 那 
一 刻 ， 他 的 杀生 父母 为 何 遗弃 他 ， 他 创办 的 公司 为 何 开 除 他 .…… 一 点 都 
不 重要 了 。 他 珍惜 还 拥有 的 ， 死 神 的 脚步 步 步 通 近 ， 他 一 天 比 一 天 体会 
快乐 的 价值 。 


他 放下 了 一 切 “ 怨 与 恨 ?， 找 到 上 自己 的 价值 。 乔 布 斯 不 只 是 位 天 才 ， 
他 永远 改造 了 人 类 历史 ， 人 类 进入 移动 时 代 。 但 很 长 很 长 的 时 间 里 ， 这 
位 “天 才 ” 没 有 能 力 从 自己 的 创伤 中 移出 ， 找 到 快乐 。 


因此 聪明 的 人 ， 在 “快乐 > 这 门 功 读 上 仍 可 能 得 零 分 。 事 实 上 ， 我 们 
的 家 寿 教 育 和 "“ 社 会 "大 学 ， 拼 命 地 教 人 如 何 盘 算 、 如 何 自我 
保护 .…... 所 有 该 教 人 “快乐 ”的 方法 不 教 ， 教 的 尽 是 从 思 人 人 愤怒、 忧郁 、 
泪 形 的 “本 事 ”。 


二 0 一 0 年 “ 答 兰 好 声音 ”冠军 得 主 怠 丁 : 赫 肯 斯 (Martin Hurkens) ， 
在 得 奖 之 后 走 到 街头 演唱 You Raise Me Up， 其 视频 在 YouTube 上 已 有 数 


亿 人 观看 。 他 原 是 一 名 面包 师傅 ， 拥 有 和 荷兰 一 家 面包 店 的 部 分 股权 。 人 金 
融 危 机 后 ， 面 包 店 撑 不 下 去 ， 卖 给 了 连锁 商家 ， 他 失业 了 。 整 整 两 年 ， 

他 游荡 街头 ， 寻 找 工 作 ， 包 括 远 赴 巴黎 。 他 的 女儿 知道 父 杀 除 了 做 面 

包 ， 还 有 一 口 好 嗓音 ， 二 o 一 o 年 就 为 他 偷偷 报名 “荷兰 好 声音 ”。 一 位 五 
十 五 岁 的 老头 站 上 舞台 ， 高 唱 《 公 主 彻 夜 未 眠 》， 帮 得 冠军 宝座 。 接 下 
来 电视 台 及 舞台 剧 邀 约 不 断 ， 但 马丁 没有 选择 立刻 出 名 赚钱 的 “本 能 ” 欲 
望 。 他 选择 了 “街头 ?演唱 ， 唱 起 神秘 园 的 歌曲 You Raise Me Up。 


每 当 我 心情 低落 ， 噢 ， 我 的 灵魂 如 此 疲惫 ; 

当 麻 烦 接 蹲 而 至， 我 的 内 心 沉重 不 安 ， 

然后 ， 我 在 往 静 中 沉默 等 待 ， 直 到 你 出 现 ， 坐 于 我 身 穷 。 
你 鼓 狂 了 我 ，.……- 所 以 ， 我 能 站 在 群 山 之 着 ; 

你 鼓 有 兽 了 我 ， 使 我 能 游 走 惊涛骇浪 ……: 

因为 你 的 鼓 其， 我 超越 了 自己 。 
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快乐 比 任何 学 问 都 难 。 


马丁 选择 的 街头 ， 正 是 他 失业 渡 倒 、 痛 兰 匮 乏 时 最 熟悉 的 角落 。 二 
o 一 五 年 二 月 底 他 受 邀 至 高 雄 * 章 地 音乐 节 ”，《 文 茜 的 世界 周报 》 访 问 
了 他 。 他 说 :“ 记 得 那天 下 着 雨 ， 我 部 起 勇气 走 到 街 上 ， 没 有 人 认 出 
我 ， 甚 至 没有 人 注意 到 我 ， 我 决定 站 在 那 熟 悉 的 街 口 唱 You Raise Me 
Ups ” 


马丁 知道 ， 街 头 总 有 许多 飘零 的 心 。 他 选择 了 一 个 让 别人 快乐 ， 然 
后 自己 感觉 有 意义 的 方式 回应 他 刚刚 获得 的 “好 声音 冠军 ”宝座 。 排 除 计 
算 、 和 欲望 ， 不 急于 成 名 后 ， 他 反而 成 了 全 球 最 令 人 感 佩 的 歌 者 。 


访问 他 时 ， 马 丁当 然 是 快乐 的 。 而 他 的 快乐 来 自 于 与 世俗 教导 相反 
的 选择 。 


什么 是 快乐 ? 快乐 的 定义 可 能 很 简单 :“ 今 天 的 你 比 昨日 的 你 慈 
巧 、 感 恩 。” 贫 穷 的 人 ， 可 以 因 家 人 还 相聚 快乐 ， 因 自己 还 健康 快乐 。 
即使 面临 死亡 ， 回 忆 一 生 曾 拥有 的 美好 时 光 ， 哪 怕 只 是 片段 ， 也 可 含笑 
而 去 。 


近日 我 为 目 己 搭建 了 一 区 “快乐 学 校 ?， 我 的 手机 上 是 一 张 叙 利 亚 四 
岁 儿 香 的 照片 ， 二 o 一 四 年 十 二 月 ， 一 名 土耳其 摄影 记者 院 厄 尔 在 难民 
营 看 到 女孩 可 爱 的 脸庞 ， 拿 起 照相 机 以 长 镜头 对 准 她 ， 她 以 为 “ 相 
机 ?是 “武器 ?>， 看 到 摄影 师 “ 罚 准 ” 目 己 ， 小 女孩 吓 得 立刻 高 举 双手 投 


降 。 


晨 起 ， 打 开 手 机 ， 看 着 “投降 女孩 的 照片 ， 我 告诉 自己 ，“ 人 生 是 
一 出 短暂 的 美梦 "， 别 让 它 虚 度 ， 我 们 都 有 幸 ， 不 活 在 战乱 的 国度 。“ 人 
生 无 常 ， 请 珍惜 平常 。” 


难得 空间， 在 准备 周末 《 文 东 的 世界 周报 》 工 作 之 余 ， 将 两 个 月 前 
购置 的 厨 余 机 内 剩余 食物 、 坏 叶子 打 成 的 有 机 肥料 ， 一 一 放置 于 花园 及 
倪 景 中 。 看 到 五 彩 末 莉 比 往年 更 盛 ， 天 笠 获 、 政 瑰 花 朱 灿 烂 ， 狗 孩子 在 


阳台 上 了 晒 太阳， 上 所谓 梦 想 的 “山居 岁月 ”， 惑 在 当下 。 听 着 《风流 套 
妇 》， 头 发 都 飞扬 愉悦 。 

我 们 最 终 都 要 远 行 ， 好 好 习 得 人 生 减 法 ， 早 日 懂得 “快乐 > 这 门 课 。 
永远 相信 明天 的 朝阳 ， 会 有 新 的 音符。 和 未 来 干 一 杯 吧 ! 


什么 令 你 迷茫 ? 你 可 以 很 快 列 出 一 串 清 单 。 


什么 令 你 快乐 ? 答 采 可 能 犹 光 不 决 。 


: 品尝 美食 ， 聆 听 美 妙 的 音乐 ， 看 
a 还 用 了 学 的 思索 。 
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哲学 通常 与 禁欲 苗 修 连结 ， 伊 壁 鸠 鲁 则 坚 不 犹 移 地 将 “快乐 "加 入 哲 
学 的 行列 ， 在 两 千 多 年 前 的 那个 年 代 ， 当 然 引 人 侧目 。 伊 壁 鸠 鲁 的 衣 痢 
干净 而 朴素 ， 他 可 不 想像 苏 格 拉 撒 般 蓄 衣 、 不 洗 误 、 光 脚 ， 罕 着 具 衣 
党 。 伊 壁 鸠 鲁 的 茶 些 理论 乍 听 之 下 ， 好 似 接近 感官 的 享乐 主义 远 超过 对 
心 乔 思 辨 的 热爱 ， 但 伊 壁 灼 鲁 自 有 一 套 他 的 理论 。 他 认为 人 免不了 附 入 
痛 否 的 深渊 ， 例 如 死亡 、 朋 到 的 出 卖 、 爱 情 的 欺 旷 .…… 东 些 痛 知 未 必 能 
完全 依赖 冷静 的 理智 分 析 克 服 ， 此 时 美食 、 美 妙 的 音乐 、 美 丽 的 花灯 与 
风景 ， 正 如 头痛 生病 时 寻找 医生 开 的 特 时 止痛 药方 ， 是 一 种 转移 ， 把 人 
从 最 深 的 痛 中 拉 出 来 ， 然 后 再 以 “哲学 的 思辩 方式 ?引导 人 们 得 到 真正 的 
释怀 与 快乐 。 


刚刚 过 世 的 文化 人 ， 一 般 称 之 “美食 作家 ”的 王 宣 一 ， 在 她 的 著作 
《国宴 与 家 宣 》 中 写 到 她 的 母亲 出 殡 ， 家 人 如 何以 复制 一 场 “ 家 宣 ” 的 方 
式 悼 念 母亲 : 


母亲 过 世 后 出 殡 那 天 ， 我 们 并 未 依 习 俗 到 庙 里 摆 素 席 ， 而 是 所 
有 临终 时 隆 在 她 身边 的 子孙 们 ， 联 手 做 了 一 场 家 宴 ， 将 母亲 宴席 中 


常见 的 菜 戎 一 一 做 出 来 …… 那 天 ， 酒 量 都 还 称 得 上 不 错 的 我 们 ， 几 
乎 都 有 些 醉 了 ， 但 我 们 谈 笑 如 常 ， 就 像 她 的 菜色 ， 所 有 深沉 的 悲 

痛 ， 都 像 那 只 不 起 眼 的 功 子 ， 深 藏 不 露 ， 以 家 常 的 姿态 呈现 出 来 。 
可 是 我 们 都 知道 ， 母 亲 风 华 一 时 的 国富 家 宴 随 着 她 的 故去 ， 再 也 不 
会 原味 重 现 。 


人 生 不 能 预约 。 佛 语 所 述 的 "无常 *， 我 们 听 来 “平常 "， 一 旦 发 生 ， 
往往 迅速 地 掉 入 黑暗 深渊 ， 疏 不 出 来 。 脱 离 黑 暗 的 方法 ， 伊 壁 鸠 鲁 开 的 
处 方 况 与 王 宣 一 悼念 母亲 的 聪慧 方式 相符 。 整 整 横 下 两 千 三 百 五 十 年 ， 
科技 改变 了 ， 世 界 改 变 了 ， 但 人 性 不 会 变 。 没 有 谁 是 "生命 高 手 *， 快 乐 
是 一 辈子 的 学 习 。 遇 着 逆境 ， 换 个 角度 思考 ， 换 个 方式 度 过 ， 为 自己 或 
所 爱 的 人 择 一 盆花 ， 写 一 首 诗 ， 与 家 人 合 者 一 桌 菜 。 每 一 个 伤心 都 因为 
它 背后 包含 了 某 种 * 爱 "， 把 其 中 的 “ 爱 "发 展 成 欢 愉 的 仪式 ， 然 后 从 “ 伤 
心里 ， 慢 慢 优雅 地 走出 来 。 


me 


平等 及 自由 ， 使 友谊 往往 比 爱情 长 存 。 


许多 事 ， 不 是 非 嘎 响 大 愉 不 可 。 


在 伊 壁 鸠 鲁 学 说 的 影响 下 ， 和 希腊 及 地 中 海 各 地 曾 将 饮酒 聚会 与 哲学 
思辩 结合。 希腊 的 饮酒 聚会 ， 原 文 为 Symposia， 等 于 如 今 研 讨 会 
Symposium 一 词 的 前 身 。 参 加 思辩 饮酒 会 的 人 ， 一 边 饮酒 ， 一 边 吟 诗 高 
声 辩论 ， 可 针锋相对 ， 但 不 许 口 出 脏话 ， 人 否则 从 此 成 为 谢绝 尸 。 硕 腾 敬 
学 家 埃 拉 托 斯 特 尼 三 曾 喻 语 这 么 做 的 理由 :“ 酒 可 以 透露 一 个 人 埋藏 心 
底 的 事 。” 回 想 两 千年 前 的 饮酒 思辩 会 ， 等 于 包办 了 今天 心理 学 家 所 做 
的 事 ， 让 你 放下 ， 充 分 表达 目 己 隐藏 的 情绪 ， 然 后 理性 地 对 符 ， 冷 静 地 
思考 。 


一 个 真正 了 解 自己 黑暗 面 的 人 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 无 识 于 此 ， 且 对 
目 己 的 黑暗 不 目 沉 的 人 。 


所 以 快乐 的 功 读 ， 是 一 条 既 长 义 弯 曲 的 道路 。 它 不 教 你 成 为 终身 笑 
上 碧 ， 那 只 存在 于 旱 别 林 剧 场 ， 而 是 教 你 如 何 面 对 人 生 ， 面 对 自己 。 面 对 
人 生 一 路 走 来 不 可 避免 的 挫折 、 创 伤 、 心 碎 、 困 顿 、 恐 惧 ， 面 对 杀人 远 
去 ， 以 及 冷静 地 面 对 目 己 的 死亡 。 


有 趣 的 是 ， 现 代 人 相信 “快乐 * 的 前 提 之 一 是 :“ 拥 有 爱情 ”*"。 但 打从 
两 千 三 百 五 十 年 前 起 ， 所 有 谈论 “快乐 ”的 哲学 ， 鲜 少 包 含 这 一 项 ， 惟 一 
勉强 有 点 关 联 的 是 性 的 满足 。 爱 情 可 以 成 为 文学 、 电 影 、 诗 歌 、 首 乐 ， 
让 人 欢喜 让 人 态 ， 但 哲学 家 们 普遍 相信 “朋友 “自由 ”“ 思 想 “ 食 物 ” 比 爱 
情 重要 。 一 个 英俊 又 过 和 柔 的 男子 坐 我 届 劳 ， 和 一 只 波士顿 大 龙虾 上 时， 
我 的 眼睛 会 坚 不 犹豫 选择 后 者 。 


朋友 为 什么 比 情 人 重要 ?朋友 不 会 妨碍 你 的 自由 ， 她 或 他 可 以 给 予 
你 思想 的 触媒 ， 在 你 挫折 时 朋友 给 你 扶持 ， 他 没有 义务 ， 随 时 可 以 走 
开 ， 你 没有 权利 可 以 尽情 要 求 。 平 等 及 上 自由， 使 友谊 往往 比 爱 情 长 存 。 
而 且 爱 情 的 本 质 迭 杂 太 多 复杂 的 动物 本 能 及 利害 计算 ， 友 谊 相对 单纯 。 
其 友谊 不 太 牵 涉 恼 人 的 占有 、 目 章 心 、 嫉 妨 .…… 这 些 人 一 进入 爱情 就 


万 


必须 否 饮 相伴 的 发 狂 事 物 ， 并 不 存在 于 友谊 。 


有 一 份 笠 福 的 爱情 ， 挺 好， 一 个 人 的 幸福 ， 也 好 。 但 没有 朋友 的 人 
生 ， 代 表 的 是 全 然 的 孤独 ， 目 我 的 局 限 ， 这 样 的 人 不 可 能 快乐 。 


“愉悦 派 哲 学 家 ?为 了 吓 显 什么 是 快乐 的 条 件 ， 什 么 不 是 ， 曾 列 出 一 
个 简易 表格 ， 我 大 致 抄 玫 如 下 : 


1. 自然 且 必 要 的 : 朋友、 自由、 思想、 食物、 庇护 、 衣 服 。 
2. 自然 却 不 必要 的 : 豪宅 、 私 人 大 浴室 、 盛 窒 、 仆 人 。 
3. 不 自然 也 不 必要 的 : 名 望 与 权力 。 


根据 这 份 快乐 表格 ， 我 们 很 快 地 发 现 现 代 人 不 快乐 的 理由 。 现 代 人 
除了 相信 爱情 会 融 来 快乐 外 ， 还 相信 金钱 等 同 快 乐 ， 奢 华 则 等 同 快乐 的 
极致 。 昂 贵 的 物品 ， 以 一 种 商业 广告 宣传 模式 渗入 我 们 的 脑海 ， 让 我 们 
相信 物质 的 拥有 ， 代 表 宣 传 上 所 象征 的 古典 、 高 人 一 等 、 时 散 、 微 疾 及 
驻 福 。 奢 华 物质 的 懂 避 ， 取 代 了 现代 人 的 心灵 重 整 ， 模 糊 了 人 与 知识 、 
自省 之 间 的 关系 。 


而 精神 医学 报告 证 明 ， 目 杀 率 与 贫 宇 几乎 没有 关联 ; 在 非洲 只 有 他 
杀 ， 或 俄 死 ， 鲜 少 上 自杀。 欧洲 多 的 是 在 美 轮 美 喘 的 古 堡 中 目 杀 的 例子 ， 
奢华 只 是 假象 ， 无 法 使 人 免 于 伤害 。 


李白 把 酒 当 生 命 ，“ 涤 荡 干 古 悉 ， 留 连 百 谈 饮 ”， 杜甫 把 酒 当 朋 
友 ,“ 肯 与 邻 伟 相 对 饮 ， 陋 篇 呼 取 尽 余 杯 ” 郑 愁 子 把 最 美的 回忆 给 了 酒 
后 的 “ 微 配 ”.…… 这 些 人 品 酒 ， 在 乎 情境 、 在 乎 酒 伴 .…… 甚 少 谈 什 么 年 
份 ， 追 问 什么 橡木 桶 、 哪 一 家 酒 庄 。 狂 舞 吟 诗 的 李白 等 ， 其 快乐 应 该 远 
远 多 于 现在 的 品 酒 专家 吧 。 


平等 及 自由 ， 


使 友 证 往往 比 
爱情 长 存 。 


在 我 眼中 ， 两 千 多 年 前 希腊 哲人 的 快乐 清单 ， 少 了 “ 换 位 思考 ”这 个 
快乐 项 目 。 当 我 十 七 岁 外 婆 又 泊 ， 回 到 严厉 母亲 的 家 时 ， 我 一 上 度 自 怜 以 
为 目 己 是 孤儿 ， 结 果 我 当 起 孤儿 院 义 工 ， 于 是 马上 明白 我 不 是 孤儿 ， 
日 子 好 得 很 ， 只 是 给 钱 的 妈妈 “态度 不 好 ”。 三 十 几 岁 一 上 度 饱 受 与 论 驿 扰 
时 ， 走 避 香 港 南 丫 岛 ， 那 里 的 人 吃 着 濑 尿 虾 ， 少 你 是 谁 .…... 于 十 多 岁 叉 
直到 不 可 思议 的 人 事 时 ， 狠 心地 让 自己 一 个 人 至 纽约 流浪 ， 不 到 十 天 想 
通 上 怎么 回 事 ， 而 且 还 用 微 博 玩 了 一 个 “中 央 公 园 快 内 ”， 来 了 近 百 个 朋 
友 ， 雪 地 里 一 起 吃 热 炒 花 生 。 


没有 谁 是 生命 高 手 ， 快 乐 ， 是 一 非 子 的 学 习 。 


1. 埃 拉 托 斯 特 尼 (Eratosthenes, 公 元 前 276 一 194) ， 希 腊 数 学 家 、 地 理学 家 及 诗人 ， 
任 亚历山大 图 书馆 馆 长 ， 最 为 人 熟知 的 贡献 是 设计 了 经 纬度 系统 ， 计 算出 地 球 直径 。 


同 理 之 心 


如 果 人 生 你 喊 苗 ， 而 你 不 是 难民 、 不 是 乞丐 、 不 是 无 家 可 归 者 ， 其 
至 你 仍 拥 有 家 人 、 拥 有 健全 的 四 上 股 ， 我 想 大 胆 地 说 ; 你 的 痛 百 ， 可 能 不 
是 来 自 于 痛 百 本 里 。 你 的 痛 苗 与 愤怒 ， 可 能 一 大 部 分 来 自 你 欠缺 “ 同 理 
心 ”。 你 无 法 换 位 思考 ， 你 永远 只 能 站 在 目 己 的 角度 ， 观 看 他 人 与 社 
会 ， 并 且 因 而 放大 了 目 己 的 “不 羊 ” 与 “不 平 ”。 


托 尔 斯 泰 有 句 名言: “每 个 羊 福 的 家 庭 ， 故 事 都 是 一 样 的 ， 每 个 不 
痒 的 家 庭 ， 各 有 各 的 不 位 。” 


现代 人 的 仇恨 或 者 轻微 一 点 说 ,彼此 之 间 的 “误解 ”与 “ 隔 闵 ”， 许 多 
正 来 自 于 欠缺 同 理 心 。 我 们 看 到 一 个 老 “ 采 民 ” 的 背影 ， 刻 薄 者 称 其 “中 
国难 民 *， 势 利 者 认定 他 们 为 “底层 穷人 ” 有 多 少 人 在 一 个 “ 采 民 ” 擦 身 
而 过 时 ， 想 到 他 所 属 的 时 代 塌 六， 感念 他 们 的 奉献 与 插 届 ， 反 省 我 们 的 
残酷 与 冷漠 ? ! 


“ 同 理 心 ? 如 此 匮乏 ， 小 从 家 寿 内 部 的 杀 情 ， 职 场 役 此 的 互动 ， 扩 及 
社会 不 同 群体 。 世 间 有 这 么 多 的 兄弟 阅 增 、 社 会 仇恨 .…… 因 为 “ 同 理 
心 ”， 不 是 我 们 的 本 性 ， 也 不 是 我 们 社会 教育 的 主题 。 


我 们 的 本 性 是 观照 目 己 ， 不 是 理解 他 人 。 我 们 的 本 性 在 不 知 不 党 中 
目 私 且 无 情 ; 除非 透 过 反省 、 经 由 学 习 ， 承 认 且 意识 此 种 “人 性 的 匮 
乏 ”， 我 们 的 本 性 才能 尽量 避免 “平庸 之 恶 "。 是 的 ， 平 庸 之 漂 ， 当 我 们 
将 人 性 信 留 于 直觉 的 平庸 时 ， 我 们 的 本 性 便 会 恶 罪 其 中 。 我 们 甚至 不 会 
目 觉 ， 理 所 当然 。 


这 是 著名 的 学 者 汉 娜 . 阿 伦 特 三 对 极权 主义 起 源 的 精准 描述 。 人 ， 


不 用 太 坏 ， 只 要 没有 为 他 人 设想 之 心 ， 只 要 昌 鲁 且 自 私 ， 便 可 能 成 为 那 
恶 之 人 。 


而 殉 服 这 种 人 性 之 恶 的 方法 ， 正 是 “ 同 理 心 ”。 


我 人 生 第 一 个 同 理 心 的 “大 事件 ”， 来 自 外 姿 的 重病 。 十 一 少 之 前 ， 
外 次 对 我 的 疼爱 照顾 无 微 不 至 ， 直 到 她 突然 心脏 肿 大 ， 住 进 了 人 台中 中 山 
医院 加 护 病 房 。 


那 是 茶 一 个 傍晚 ， 外 姿 突然 喘 不 过 气 来 ， 四 阿姨 一 看 不 对 劲 ， 赶 基 
币 着 外 婆 住院 。 我 看 着 救护 车 呼 吴 ， 笛 声 回 鸣 ， 好 像 准 备 穿 透 我 的 一 
切 ， 永 恒 隔 下 一 着 分 割 线 。 


之 后 ， 我 又 跑 又 走 了 约莫 三 十 分 钟 的 路 程 〈 在 那 之 前 ， 我 出 名 也 可 
笑 地 连 过 街 都 要 大 人 牵手 才 敢 ) ， 经 过 了 十 几 个 红绿灯 ， 穿 越 了 许多 不 
熟悉 的 街道 ， 不 断 间 路 边 人 :“ 请 问 中 山 医 院 在 哪里 ? * 那 是 我 的 第 一 
次 “流浪 *"， 我 知道 我 往 哪 里 去 ， 却 不 知道 自己 的 远方 有 多 沉重 。 我 明日 
-个 十 一 岁 孩 子 在 医院 里 不 能 做 什么 ， 但 是 我 必须 抵达 那里 ， 那 是 我 在 
人 间 惟 一 的 依靠 : 她 丹 在 阳 着 一 个 高 增 厚 门 的 病房 里 .…... 她 正 被 急救 ， 
医生 说 她 可 能 度 不 了 。 


我 不 是 一 个 俭 的 孩子 ， 外 交 给 多 少 零 用 钱 我 从 来 只 有 透 文 ， 没 有 
存 余 。 深 夜 ， 范 然 地 回 家 ， 口 袋 只 有 五 块 钱 台币 ， 饥 肠 回 连 ， 到 了 家 门 
对 面 的 面 挫 子 ， 下 意识 走 进去 ， 点 了 一 碗 阳春 面 。 


面 摊 老 板 是 一 个 外 省 退伍 老兵 ， 者 得 也 所 得 一 手 好 面 。 外 婆 疼爱 
我 ， 常 常 眶 着 阿姨 们 带 我 至 面 摊子 点 齿 蛋 、 海 带 芽 、 贞 猪 耳 淋 ， 加 一 确 
阳春 面 。 那 个 深夜 ， 老 板 看 我 一 个 小 孩 走 进来 只 点 阳春 面 ， 便 惯常 地 
问 :“ 亢 蛋 ? “我 平静 回答 :“ 不 要 。” 


第 二 天 ， 中 午 当然 没有 人 帮 有 我 准备 便当 ， 正 在 长 大 的 孩子 ， 到 了 下 


谍 放 学 ， 已 饥饿 难 恕 。 又 走 进 面 推 ， 问 老板 : “我 可 以 只 要 半 碗 阳春 
面 ， 付 一 半 的 钱 吗 ? ?我 的 声音 平静 ， 表 情 更 平静 ， 可 能 自 小 倚 强 ， 做 
任何 事 遇 任 何 状况 都 不 轻易 流露 情绪 吧 ! 老板 想 了 一 下 :“ 好 。” 没 有 多 
和 久 ， 他 给 了 我 一 整 硫 阳 春 面 ， 我 避 了 一 下 ， 因 为 我 怀疑 他 耳 打 是 否 听 不 
清 ， 而 且 我 口袋 铁定 付 不 出 一 碗 阳春 面 的 钱 。 没 敢 动 俩 子 ， 走 到 正 热 腾 
腾 老 面 的 摊子 劳 ， 我 拉 拉 他 的 手 :“ 老 板 你 搞 错 了 .……” 他 立即 以 浓重 的 
四 川 乡音 回答 我 :“ 你 先 吃 ， 我 已 ， 待 会 儿 再 说 。” 我 坐 下 来 ， 还 没 吃 完 
半 碗 ， 老 板 突然 扔 了 一 个 睁 和 捍 到 我 硫 里 ， 转 号 又 走 了 。 


我 静 毅 坐 在 那里 ， 想 等 他 忙 得 告 一 段落 ， 再 问 怎么 回 事 。 约 莫 黄 错 
五 点 ， 客 人 少 了 些 ， 他 走 过 来 问 我 :“ 人 小 女孩 ， 你 的 外 姿 呢 ? ?我 据 实 以 
告 。 他 立即 说 :“ 你 以 后 天 天 来 ， 外 婆 会 好 起 来 ， 你 不 要 怕 ， 她 回来 
了 ， 我 再 和 她 算 钱 。” 


那 一 夜 我 的 三 阿姨 从 人 台北 赶 回 来 探望 外 奖 ， 我 赶紧 告诉 她 我 屎 面 摊 
老板 钱 的 事 ， 她 当晚 市 厦 我 回 面 挫 老 板 致 谢 ， 并 还 了 钱 。 隔 几 天 和 面 摊 老 
伯 人 告诉 我 ， 目 己 十 六 少 就 在 田 里 被 抓 佚 当 兵 ， 一 路 打仗 逃难 ， 就 靠 许 
多 不 认识 的 人 一 次 又 一 次 接济 .…... 才 能 活 到 今天 。“ 你 这 女 娃 儿 聪 明 ， 
好 好 读书 ， 孝 顺 外 竣 。” 


十 一 岁 的 我 没有 太 多 同 理 心 ， 受 到 一 个 中 国 战乱 孤 穷 老 兵 的 照顾 ， 
我 没 明 白 ， 当 他 说 “好 好 读书 ”， 是 因为 他 没有 读书 的 机 会 ， 当 他 嘱 
只 “好 好 孝顺 外 婆 >?， 是 因为 他 被 迫 和 父母 离散 ， 己 无 孝顺 的 机 会 。 那 孝 
顺 町 嘛 是 遗憾 ， 是 男 一 种 想 家 的 表达 ， 是 深沉 的 叹 居 。 


所 谓 的 人 性 ， 如 果 完 全 不 设想 他 人 的 处 境 ， 会 有 非常 严重 的 后 果 。 


四 川 外 省 面 摊 老 板 在 我 们 这 个 本 省 家 许 口 中 ， 一 直 以 来 纯 号 就 
HU“ 老 芋 仔 ”。 斑 仔 是 一 种 不 需要 施肥 的 根茎 植物 ， 扔 在 哪里 就 长 在 哪 
里 。 长 相 不 好 ， 烤 熟 吃 起 来 却 醋 醋 检 松 ， 削 皮 时 手 摸 着， 有 点 发 肪 。 满 
山 所 野 ， 只 要 挖 个 洞 ， 就 可 找到 几 颗 松软 笠 仔 。 斑 仔 命 贱 ,，“ 老 邓 仔 ?型 
的 外 省 人 ， 命 也 薄 得 很 。 过 去 光顾 他 的 面 摊 无 数 次 ， 我 们 没 人 关心 他 从 
中 国 大 陆 哪个 省 份 来 ， 上 怎么 和 和 爷 爸 妈妈 失散 ， 好 似 他 古 个 石 尖 里 踢 出 来 
的 怪物 。 他 在 我 们 生命 中 的 意义 ， 只 有 阳春 面 特 别 便宜 好 吃 ， 一 个 夜市 
里 搭 个 违章 建筑 从 早 到 晚 卖 面 ， 白 天 也 旺 曲 摊 劳 睡 党 的 抓 伶 摊 贩 。 


外 效 后 来 果然 安然 回 家 ， 替 着 我 癌 “ 老 笠 仔 ” 面 摊 老 板 致谢 。 


一 年 后 ， 有 天 面 挫 门 口 特别 热 阅 ， 原 来 究 杀 了 。 寻 娟 从 梨 山 买 来 ， 
清瘦 娇小 的 女子 ， 没 隔 多 久 也 生 了 小 孩 ， 小 寻 尹 党 背 厦 小 孩 在 挫 前 竣 
面 。 面 摊 老 板 难得 经 名 带 铸 突 意 对 人 说 话 ， 这 人 迟 来 的 幸福 ， 洲 味 应 该 特 


列 甜 。 


我 之 后 常常 特别 光顾 面 推 ， 标 准 沫 色 “ 阳 春 面 加 讽 重 ”， 像 一 种 感念 
仪式 。 几 次 听 到 他 在 劳 边 教 太 太 ， 面 要 者 得 好 ， 放 下 去 的 时 候 ， 得 立刻 
捞 起 来 ， 再 搁 回 去 ; 干 万 不 能 一 次 次 太 久 ， 否 则 汤 糊 了 ， 面 也 烂 了 。 


有 天 面 挫 老 板 不 做 生意 了 ， 关 了 1 门 ， 突 吧 的 声 首 ， 窑 透 注 薄 的 夹 
板 ， 几 路 经 夜市 的 人 都 昕 到 。 隔 壁 杂 货 店 老板 娟 转告 外 竣 ,“ 老 芋 仔 ”的 
梨 山 小 老 竣 跟 人 跑 了 ， 儿 子 也 带 走 了 ， 还 把 他 长 年 积 鞋 、 摆 在 床 底 下 的 
现金 偷 个 精光 。 我 望 厦 紧 闭 的 门 ， 有 几 次 冲动 想 裔 大 门 ， 但 又 澳 得 突 
几 .…… 就 这 样 过 了 三 天 ， 老 笠 仔 上 吊 目 杀 了 。 上 吊 时 ， 绳 子 挂 在 违章 建 
筑 染 上 ， 脸 就 对 着 后 墙 的 蒋介石 遗 照 。 


这 是 我 的 第 一 特 “ 同 理 心 ” 之 读 ， 我 的 “ 同 理 心 ” 导 师 ， 我 不 知道 他 识 
不 识字 ， 上 了 多 少 学 ， 我 甚至 写 不 出 他 的 全 名 ; 但 他 教导 我 的 “ 同 理 
心 ” 之 读 ， 我 终身 深刻 难 筷 ， 恩 情 似 海 。 他 的 故事 以 如 此 芒 惨 的 惊叹 号 
结束 ， 更 令 我 难以 起 却 他 曾 在 我 冬 宽 困难 时 给 我 的 温暖 。 


他 是 个 小 人 物 ， 而 他 的 一 生 ， 在 器 吧 中 ， 在 一 切 绝 仿 中， 在 一 切 弃 
绝 后 也 就 结束 了 。 尸 体 没 有 送行 队伍 ， 没 有 人 为 他 至 少 者 一 硫 面 、 丢 个 


哆 和 皇 送 行 .…… 和 警察 局 、 收 尸首 ， 一 个 卑微 “ 老 平 仔 ?”， 一 朱 比 云 还 轻 的 生 
命 , 走 了 。 


他 的 身影 那些 温 暧 的 嘱 咯 ， 融 着 乡音 的 安 夸 ， 打 破 了 我 们 家 中 许 
多 长 硅 洪 输 在 我 脑海 央 “ 二 二 八 * 事 件 而 深 植 的 族群 偏见 ， 也 使 我 后 来 在 
参与 的 政治 行动 中 ， 绝 不 同意 任何 带 族 群 偏见 的 政治 语言 。 妆 然 也 目 然 
形成 我 曾 与 岛屿 上 画 识 朋友 们 ， 重 大 的 政治 隔 疼 。 


近日 因 茶 一 事件 ， 人 们 又 谈 起 了 “灾民 ”， 谈 起 了 那些 被 时 代 彻 确 牺 
牲 的 人 。 我 想 说 的 是 : 其 实 他 们 一 直 在 我 们 号 边 ， 每 个 人 ， 不 管 本 省 、 
外 省 ， 富 贵 贫 贱 ， 都 会 遇见 类 似 的 人 物 。 他 们 开 计 程 车 ， 当 大 厦 管理 


员 ， 在 河床 搬 石 头 做 天 力 ， 开 通 横贯 公路 成 冤魂 .…… 那 些 芒 惨 时代 的 插 
微 人 物 ， 一 直 在 我 们 身边 。 


而 我 们 对 待 他 们 的 方法 ， 大 半 探 身 而 过 ， 因 为 我 们 的 社会 不 只 没有 
教导 我 们 “ 同 理 心 ” 相反 地 ， 它 教导 每 个 人 观看 的 部 是 自己 的 、 家 族 
的 、 同 一 村 落 ， 或 者 同一 族群 的 痛 否 。 


汉 娜 . 阿 伦 特 论述 “极权 主义 之 恶 ? 时 ， 对 此 曾 特别 指出 ， 那 些 信奉 
纳粹 主义 的 屠杀 者 ， 只 是 没有 深度 ， 他 们 没有 我 们 想象 的 收 恶 ， 单 单 只 
征 “ 不 愿意 设想 他 人 的 处 境 "。“ 因 为 所 谓 的 人 性 ， 如 果 完 全 不 设想 他 人 
的 处 境 ， 会 有 非常 严重 的 后 果 。” 


同 理 心 ， 知 易 而 行 难 。 甚 至 有 时 候 教育 体系 的 大 道理 ， 例 如 “ 民 
族 ”“ 爱 国 "， 恰 巧 是 相反 的 “ 非 同 理 心 *， 我 们 的 “团结 ”来 自 于 拒绝 理解 和 
我 们 处 境 不 同 的 人 。“ 我 们 ”的 认同 ， 凝 聚 于 排斥 驱逐 “他 者 ”的 行动 。 


同 理 心 ， 

不 只 要 “舍不得 ”别人 ， 
更 要 “舍得 ” 目 己 。 

不 去 百 吾 退 问 目 己 


曾经 的 痛 ， 
而 是 设身处地 理解 
别人 的 昔 。 


同 理 心 ， 不 只 要 “舍不得 ?别人 ， 更 要 “舍得 ” 目 己 。 不 去 否 闫 追问 目 
己 曾 经 的 痛 ， 而 是 设身处地 理解 别人 的 舌 。 


同 理 心 ， 不 需要 伟大 的 理论 ， 它 是 一 种 学 习 ， 一 种 彻 悟 ， 一 种 跨越 
人 性 的 障碍 ， 理 解 和 你 不 同 的 人 。 这 个 世界 、 社 会 、 哪 怕 一 个 小 家 姓 都 
古 由 不 同 的 人 组 合 而 成 ， 每 个 人 部 有 每 个 人 的 难处 。 我 们 在 提出 任何 一 
项 主张 或 结论 时 ， 至 少 要 有 一 种 警觉 心 ， 世 界 契 由 一 个 人 、 一 群 相同 血 
统 或 语言 的 人 作 主 ， 这 个 世界 一 定 有 和 邪恶 的 排他 性 。 


同 理 心 ， 不 需 大 道理 ， 就 是 暂时 放下 目 己 ， 换 位 在 他 人 处 境 思 
考 .…… 有 时 候 它 只 是 一 颗 睁 重 ， 一 硕 热 腾腾 的 阳春 面 ， 一 点 适时 温暖 的 
微 突 。 


同 理 心 ， 不 需要 语言 ， 它 就 是 一 个 使 目 己 变 得 更 有 人 性 的 过 程 ， 如 
是 而 已 。 


1. 汉 娜 : 阿 伦 特 (HannahArendt，1906 一 1975) ， 犹 太 裔 美国 人 人， 原籍 德国 , “二 战 ? 后 被 
迫 流亡 ， 首 部 著作 《极权 主义 的 起 源 》 (The Origins of Totalitarianism ) ， 为 知识 分 子 对 
集权 政权 与 乌托邦 思想 的 反省 之 作 ， 为 当代 重要 的 政治 思想 论述 。 


不 好 总 是 已 ， 你 中 了 成 功 魔 咒 


渴望 成 功 ， 
是 一 个 人 命中 最 漫长 的 惩 惩罚 。 


哪 有 什么 人 生 晤 峰 


乱世 中 的 我 们 如 何 定位 人 生 的 匮 峰 ? 


收入 最 高 的 时 候 ? 社会 地 位 最 高 时 的 号 份 ? 掌握 权力 统治 人 口 幅 员 
最 广阔 的 领袖 ? 或 者 避 得 放下 一 切 ， 笑 看 范 茫 三 界 的 境界 ? 


和 位 摄影 诗人 元 里 斯 带 安 :马尔 坚 瑟 (Christian Miilhauser) ， 
二 o 一 二 年 八 月 至 十 月 间 ， 共 三 次 攀登 瑞士 高 峰 马 特 洪峰 
CMatterhorn) 。 他 刻意 单独 一 人 夜 宿 当 地 数 天 ， 在 摄氏 零下 十 二 上 度 ， 
ee 拍 了 缩 时 摄影 影片 四 分 钟 ， 影 片 名 称 《 凡 
峰 》 (The Peak) 。 


出 发 前 他 曾 问 自己 : 一 个 人 面 对 大 自然 ， 看 着 云 打 阳光 星空 变化 ， 
就 可 融入 其 景 吗 ? 


攀登 的 过 程 中 ， 他 不 假 思索 地 相信 ， 只 要 到 了 目的 地 ， 一 定 可 以 抛 
控 所 有 现实 中 恼人 缠绕 的 不 安 ， 当 光 和 影 拥 抱 他 、 成 为 世界 的 全 部 时 ， 
他 必然 可 以 找 回 最 初始 纯洁 的 灵 现 ， 一 丝 烦 恼 也 没有 了 。 


抵达 目的 地 时 ， 他 先是 一 声 惊叹 ; 但 很 快 地 ， 许 多 往事 回忆 冷 不 防 
地 盘旋 脑海 ， 即 使 他 己 爬 上 离 地 二 千 五 百 公 斥 之 远 。 


我 们 许多 人 都 有 类 似 的 经 验 。 想 观赏 落日 的 彩霞 ， 树 梢 的 新 月 ， 即 
使 河面 平静 ， 星 空 无 云 ， 却 总 有 一 此 杂念、 情绪 、 遗 惰 、 感 叹 ， 占 据 我 
们 的 心 。 


马云 ， 没 有 那么 容易 消失 ;尘埃 纷扰 ， 也 没有 那么 容易 抛 去 。 因 为 


我 们 的 心 ， 不 是 安静 的 。 我 们 本 身 就 是 一 块 乌 云 ， 除 非 你 将 目 己 的 心 洗 
深 干 净 ， 否 则 你 到 哪儿 ， 马 云 束 到 哪儿 ， 永 远 跟 大 你 。 


因为 我 们 本 续 就 是 马云， 所 以 无 论 在 城市 、 乡 野 、 极 地 .…… 我 们 都 
逃 不 了 ， 我 们 放 不 下 许多 事 ， 我 们 不 是 目 由 人 ， 我 们 是 各 种 社会 价值 下 
的 办 乌 。 


不 只 时 代 是 仓促 的 , “个 人 ”的 日 子 也 是 仓促 的 , “我 们 ”已 是 被 时 代 
中 各 种 不 同 的 框架 切割 成 破 破 雁 倍 的 残 肉 ， 组 合成 一 个 般 强 的 颈 体 。 在 
城市 里 为 生活 、 为 成 就 、 为 争 一 口气 ， 以 残 肉 之 里 奔跑 ， 然后 喘 不 过 气 
来 了 ， 我 们 又 使 尽 了 全 力 ， 散 尽 金 钱 将 残 肉 扔 上 局 峰 ， 冲 上 白花 花 的 浪 
涛 .…… 文 明 摊 毁 了 我 们 ， 但 盔 苑 未 必 可 以 拯救 我 们 。 


除非 你 的 心 ， 静 了 ;除非 你 的 心 是 自由 的 。 
自由 ? 


是 的 ， 自 由 不 只 是 政治 上 言论 、 集 会 或 出 版 的 自由 ， 自 由 包含 了 每 
个 人 内 心中 强 而 有 力 的 生命 定 力 。 流 浪 ， 或 许可 以 帮助 你 找到 短暂 的 自 
由 ， 重 新 定位 一 下 自己， 但 总 有 茶 些 东西 牵 绊 着 你 。 你 是 欲望 的 奴隶 ， 
别人 眼光 中 的 大 布 偶 ， 你 从 来 没有 自由 过 ; 你 不 是 一 个 人 ， 你 是 一 个 框 
染 下 移动 的 驱 体 ， 一 块 拼 竣 的 残 肉 。 你 被 支 解 得 太 彻底 而 不 目 知 ， 你 的 
收入 、 身 份 、 外 表 、 掌 声 、 名 誉 ..…. 甚 至 什么 鬼 牌 子 的 包 包 、 当 季 名 牌 
鞋 .…… 这 么 文 离 破 碎 的 残 肉 即使 到 了 极地 、 山 项、 原始 森林 ， 或 许可 以 
暂时 疗 愈 ， 等 回 到 现实 世界 ， 心 又 躁 动 。 极 地 山顶 无 法 拯救 我 们 。 


所 以 古 希 腊 哲 学 家 伊 壁 鸠 鲁 会 倡导 享乐 主义 ‘Hedonism) 三 ， 主 
要 目的 就 是 希望 人 的 生命 尽量 达到 不 被 干扰 的 宁静 状态 。 他 倡导 的 学 派 
最 重要 的 精神 就 是 “远离 ”， 远 离 * 雅 典 ”《〈 财 富 权力 的 象征 ) ， 茂 视 那 些 
已 被 雅典 人 奉 为 让 暴 的 价值 。 伊 壁 鸠 鲁 刻意 带 着 他 的 学 徒 住 在 雅典 郊 
外 ， 束 是 为 了 远离 文 解 人 心 的 社会 框架 。 这 一 点 ， 有 点 像 中 国文 学 中 的 


《桃花 源 记 》， 但 它 不 只 是 传说 ， 而 是 一 门 真实 的 实践 哲学 。 伊 壁 灼 鲁 
深信 人 最 大 的 善 来 自 于 快乐 ， 人 最 大 的 快乐 来 自 于 上 自由， 人 最 大 的 自由 
来 自 于 远离 社会 价值 的 干扰 。 


文明 摧毁 了 我 们 ， 
但 人 蛋 元 未 必 


可 以 拯救 我 们 。 


而 只 有 平静 的 心 ， 才 能 给 我 们 最 大 、 最 持久 的 快乐 。 所 以 伊 壁 鸠 鲁 
的 定义 中 ， 肉 体 的 快乐 只 是 在 欢 恰 中 强加 的 ， 它 来 得 快 ， 消 失 得 也 很 
快 。 平和 的 心 ， 不 只 使 我 们 短暂 快乐 ， 长 期 快乐 ， 还 帮助 我 们 义 受 痛 
亩 ， 并 且 接 受 死 亡 。 


“死亡 和 我 们 没有 关系 ”我们 诞生 了， 也 随 着 生物 的 自然 路 程 生 、 
老 、 病 、 死 。 人 死 ， 和 人 生 下 来 部 只 是 生物 的 过 程 ， 灵 魂 随 肉体 而 走 ， 
飞散 了 ， 消 失 了 ; 和 死 本 映 就 是 生命 过 程 的 终点 。 没 有 “和 死 后 ”这 件 事 ， 
个 人 “有 死 后 ?只 对 其 他 与 你 有 关 的 那些 活 下 来 没 死 的 人 ， 发 生意 义 。 


所 以 ，“ 死 亡 和 我 们 没有 关系 ， 只 要 我 们 存在 一 天 ， 死 亡 就 不 会 来 
临 ， 等 它 来 了 ， 我 们 已 不 存在 了 。” 
我 喜爱 伊 壁 灼 鲁 哲学 ， 尤 其 他 的 心静 论 ， 教 导 人 们 不 必 悉 惧 死 亡 的 


智 总 。 当 你 死 时 ， 你 害怕 的 失去 、 你 想象 的 黑暗 、 你 思索 的 号 后 ， 都 随 
独 死 二， 一 起 终止 ， 你 生前 不 必 担 忧 ， 你 死 后 没有 感觉。 


我 们 如 何 定 位 人 生 的 着 峰 ? 


接受 并 理解 死亡 ， 会 使 我 们 活 得 更 潇洒 ， 更 没有 负担 。 你 生前 
是 “传奇 "也 好 ， 是 “ 庸 碌 ”也 去， 反正 传奇 不 会 再 版 。 每 个 人 一 生 的 结 
束 ， 都 是 绝版 。 


所 以 这 一 生 我 们 的 主要 谍 题 ， 便 是 做 到 回归 目 然 的 生命 ， 回 到 “ 心 
静 ”。 心 静 了 ， 你 就 可 以 活 在 长 远 的 快乐 中 。 不 必 苟 峰 ， 已 在 若 峰 。 当 
然 前 提 是 : 你 必须 努力 挣脱 世俗 价值 的 罕 绊 。 


你 看 那天 空 上 的 鸟 ， 纵 使 了 迁徙， 春 去 秋 来 ， 飞 越 大 地 ， 它 永远 是 展 
翅 快 乐 的 。 你 看 那 党 中 之 乌 ， 有 路 十 之 屋 ， 有 水 ， 不 必 上 自己 兰 兰 名 食 ; 
但 看 似 小 小 的 城堡 ， 却 也 是 最 坦 伤 “奢侈 ”的 内 党 。 


我 们 形容 这 种 状态 的 马 叫 "办 乌 ?”。 那 么 活 在 框 下 ， 一 切 以 社会 价值 
为 其 生命 标准 的 人 ， 是 什么 ? 即使 他 手 握 权 柄 ， 但 权力 您 大 ， 候 惧 疑 心 


也 人 钝 大 。 


明 晶 看穿 这 些 庸 碌 俗名 ， 你 会 更 清楚 什么 叫 人 生 的 烽 峰 。 那 束 是 不 
论 你 出 身 于 什么 ， 你 的 人 生 不 是 社会 影印 机 印 出 来 的 一 纸 草 稿 。 你 生 下 
来 的 目的 ， 不 是 临摹 ， 你 可 以 创造 目 己 的 图 案 ,“ 让 生命 来 到 你 这 里 ”， 
回 到 你 的 身上 。 


当 你 据 痉 了 猥琐 的 “社会 残 肉 >， 当 你 可 以 看 到 一 未 花 时 ， 当 下 心 
静 ， 无 杂念 ， 明 白 它 的 美好 ;看 到 海水 的 波浪 不 必 神 伤 ， 感 念 它 漆 荡 了 
如 许 之 久 ， 终 和 你 相遇 ， 月亮 目 归 圆 ， 叶 子 轻 落 如 我 们 偶尔 勾搭 的 生命 
奇遇 :天 空 明 如 镜 ， 大 地 没有 什么 隐约 的 呼唤 。 这 一 刻 你 才能 和 一 切 你 
所 经 历 的 周遭 事物 ， 共 同 至 受 生 命 的 历程 。 


这 时 你 不 必 登 峰 ， 己 在 医 峰 。 


1. 享乐 主义 ， 最 早 由 古 希 腊 哲 学 家 Aristippus 〈 公 元 前 435 一 356) 所 提出 ， 一 切 行动 均 
以 享乐 为 追求 目标 。 后 由 伊 壁 鸠 鲁 加 以 发 扬 ， 将 享乐 分 为 动静 两 种 : 积极 与 消极 的 快 
乐 。 


成 功 是 个 面 其 


渴望 成 功 ， 是 一 个 人 生命 中 最 漫长 的 惩罚 。 

现代 人 都 逃 不 了 对 成 功 的 渴望 。 哦 ， 你 逃 得 了 其 他 的 欲望 ， 美 女 的 
诱惑 ， 财 富 的 交换 ， 但 你 逃 不 出 父母 息 切 期 盼 的 眼神 ， 尤 其 受 不 了 你 不 
成 功 时 ， 周 遭 俗 世 对 你 必然 的 贬抑 。 


所 以 ， 终 其 一 生 ， 人 只 剩 下 一 个 使 命 : “成 功 ?。 和 奋不顾身 ， 粉 号 俯 


可 


但 什么 是 “成 功 ”的 定义 呢 ? 拆 开 来 看 ， 它 像 个 恐怖 的 大 怪 央 。 财 
， 必 备 的 条 件 ; 其 次 还 必须 拥有 身份 地 位 ， 名 片上 印 厦 某 某 有 名 和 望 公 
司 的 CEO， 否 则 只 是 个 令 人 骂 夷 的 暴发 户 。 里 上 得 有 些 “ 气 质 ” 性 的 行 
涉 ， 顶 好 有 辆 名 贵 跑车 ， 例 如 红色 法 拉 利 。 即 使 这 些 你 都 握 弃 了 ， 不 为 
所 动 ， 一 一 吻 除 ， 没 那么 庸俗 ， 你 仍 交 望 走 进 社 交 场 合 时 ， 人 人 知道 你 
的 名 字 ， 或 者 被 位 高 权重 者 肯定 ， 被 茶 个 国际 奖项 撑 起 来 ， 被 社会 大 众 


也 


而 如 果 你 是 一 名 女性 ， 你 想 “ 成 功 ?， 代 价 更 “ 坊 壮 ”。 因 为 以 上 这 些 
加 起 来 还 不 到 “成 功 女 性 ”满分 的 一 半 ， 你 得 保持 美好 里 材 至 进 棺 材 。 婉 
好 容貌 决定 你 是 否 为 成 功 女 性 至 少 百 分 之 四 十 的 机 紊 ， 最 终 还 需要 一 个 
爱 你 永 不 外 遇 的 丈夫 ， 还 有 美满 的 家 硅 与 后 代 。 


一 切 听 起 来 不 只 像 天 方 夜 齐 ， 简 直 是 个 可 怕 的 极限 运动 ， 尤 其 对 女 
性 ， 稍 不 说 丑 ， 即 坠落 巧 崖 。 


好 不 容易 状 似 成 功 了 ， 接 着 ， 一 不 小 心 又 灭 了 。 


人 类 文明 从 来 没有 像 这 一 刻 ， 如 此 疯狂 地 妃 求 成 功 。 因 为 当代 成 功 
的 对 立 词 ， 叫 做 “失败 *"。 英 文 “oser”"”， 念 的 时 候 嘴 还 得 吸 起 来 ， 就 像 嘎 
诺 声 的 口 形 : 你 输 了 ， 成 败 论 身 雄 。 在 现代 ， 那 等 同人 人 和 丝 可 叶 突 你 、 
看 轻 你 、 上 践踏 你 ， 只 因为 你 是 一 个 不 折 不 扣 的 "oser”。 


人 类 一 直 如 此 残酷 且 无 情 地 看 待 失 败 吗 ?公元 前 五 世纪 ,希腊 的 翡 
剧 哲 学 以 “美学 ”的 角度 诠释 失败 ， 并 将 之 称 为 “ 坊 剧 ”。 十 七 世纪 莎 士 比 
亚 笔 下 的 哈姆雷特 ， 是 个 彻底 的 失败 者 。 他 真 的 失去 太 多 了 ， 先 失去 了 
王国 ， 失 去 了 父 杀 ， 又 失去 目 小 信赖 的 纯真 世界 ， 接 着 面 对 母 杀 不 得 已 
的 背叛 .……. 哈 姆 雷 特 是 一 名 析 人 、 复 贫 者 与 失败 者 的 交错 集合 体 ， 落 士 
比 亚 笔下 这 个 充满 了 感情 的 失败 者 剧本 ， 使 它 成 为 世界 四 大 塌 剧 之 首 。 
失败 者 的 结局 ， 反 而 是 对 混乱 颠倒 世界 的 省 思 ， 是 对 命运 骏 虐 的 控诉 。 
暴虐 的 人 性 将 人 推 问 了 不 羊 ， 此 时 不 羊 反而 是 一 种 美 ， 是 在 残 虞 的 现实 
和 争 守 下 ， 最 壮丽 的 帐 幕 。 


我 喜爱 的 英国 作家 阿兰 . 德 波 顿 三 曾 在 TED 的 演讲 中 提 到 “温柔 的 成 
功 哲 学 ”， 他 根本 否定 所 谓 “ 成 功 人 ”的 存在 。 他 不 客气 地 点 醒 世 人 ， 我 
们 对 成 功 的 汐 望 源 目 于 惧怕 、 焦 不 失败 ， 以 及 失败 可 能 带 来 的 社会 嘲 
笑 。 功 利 主义 把 人 推 风 了 不 再 高 贯 的 精神 状态 ， 我 们 只 信赖 数 钱 、 数 名 
牌 、 数 头衔 的 人 生计 量 公式 。 这 类 公式 ， 就 是 评判 现代 人 、 每 个 人 皆 逃 
不 了 的 评比 丈量 法 。 在 集体 而 缺乏 反思 的 功利 主义 下 ， 这 种 丈量 ， 如 
GPS 时 时 无 线 设 定 、 追 踪 ， 谁 也 逃 不 掉 ， 它 是 世界 上 最 大 的 NSA《〈 美 国 
国家 安全 局 ) 。 你 成 功 了 ， 你 才能 安全 。 


但 真正 全 然 成 功 的 人 ， 根 本 不 人 存在。 现象 之 一 ， 当 代办 患 忧郁 症 的 
人 ， 愈 来 愈 多 。 现 象 之 二 ， 当 我 们 傅 推 条“ 平等 "这 伟大 的 概念 时 ， 这 玩 
意 儿 诡异 地 透 过 小 报 、 透 过 网 络 乎 台北 聚 了 庞大 的 嫉 妨 力量 ， 随 时 想 击 
倒 他 们 眼中 的 “成 功 ? 对 象 。 嘿 ， 我 们 明明 是 平等 的 ， 你 赁 什么 成 功 ? 我 
叉 为 何 蜗居 “失败 之 列 ”? 我 想 看 你 狠 狠 控 下 来 ， 夹 ! 


小 报 及 网 络 同时 抓 住 了 人 性 对 失败 的 焦虑 及 对 成 功 者 的 嫉妒 的 两 面 
性 格 ， 在 全 球 市 场 纷 纷 是 起。 每 一 个 标题 愈 息 动 僵 好 ， 它 们 是 文字 的 仆 
怖 狙击 手 ， 想 要 斩首 每 一 个 成 功 人 士 。 阿 兰 : 德 波 顿 认为 群众 愈 来 愈 言 
欢 这 种 “低俗 “残暴 ”的 新 闻 趣味 ， 因 为 这 世界 到 底 是 由 多 数 的 失败 者 组 
成 的 ， 他 们 在 现实 功利 世界 中 的 挫 扩 ， 需 要 靠 这 样 的 “媒体 ”， 讨 回 些 


许 “ 安 慰 "， 些 许 “ 公 道 ”。 


] 


= 


每 回 看 到 一 则 低级 趣味 、 且 隐藏 尖锐 的 功利 主义 的 新 闻 ， 我 宁愿 仰望 星空 。 


回头 阅读 四 个 世纪 前 《哈姆雷特 》 剧 中 的 文字 : 


你 虽 经 历 一 切 的 颠沛 ， 却 不 曾 受 到 一 点 伤害 ,命运 的 思 宠 和 虐 
待 ， 你 都 受 之 泰然 ， 能 够 把 理智 和 情感 调整 得 那么 恰当 ， 命 运 不 能 
把 这 种 人 玩弄 于 股 党 之 间 ， 这 样 的 人 是 有 福 的 。 给 我 一 个 不 为 情感 
所 奴役 的 人 ， 我 愿 把 他 珍藏 我 的 心坎 、 我 的 灵魂 之 处 。 


水 士 比 亚 对 于 命运 的 恩 宠 与 虐待 ， 笔 下 皆 充 满 了 情感 式 的 抒写 。 每 
个 恩 宠 之 后 省 有 即将 发 生 的 陷阱 ， 而 终了 于 命运 的 虐待 ， 这 可 能 只 是 凸 
显 了 那个 时 代 的 诬 误 与 残暴 。 


三 | 
NE 


自 莎士比亚 四 百年 后 ， 自 希腊 悲剧 哲学 二 干 五 百年 后 ， 人 类 对 
于 “失败 者 ”的 人 文理 解 与 同情 ， 退 化 了 ， 消 失 了 。 祸 首 正 是 功利 主义 ， 
它 太 霸权 地 侵入 每 个 人 的 骨子里 ， 你 只 有 三 个 姿势 可 以 选择 : 附和 、 投 
降 ， 或 者 攻击 。 


但 正如 阿兰 : 德 波 顿 所 言 ， 这 世界 上 根本 不 存在 真正 “成 功 ” 的 人 。 
人 总 有 一 些 不 可 告 人 的 挫折 。 我 们 眼中 的 成 功 人 士 ， 往 往 只 是 现代 价值 
下 的 成 功 演员 ， 他 (或 她 ) 必然 隐藏 了 生命 许多 的 故事 ， 多 少 伤 亚 ， 多 
少 不 堪 ,， “成 功 ?只 是 他 表演 得 当 之 下 ， 观 看 者 的 感觉。 


“成 功 ” 是 一 个 面具 。 


既然 “成 功 ” 是 个 面具 ， 或许 我们 该 把 它 摘 下 来 ， 看 一 下 ， 和 面具 下 真 
实 的 人 生 ， 到 底 该 是 什么 ? 


如 末 我 们 把 “成 功 ” 两 字 改 为 < 圆满”， 或 许 会 恰当 许多 。 不 被 金钱 、 
号 份 、 地 位 而 奴役 ， 学 会 接受 命运 ， 接 受 意外 ， 接 受 背叛 ， 接 受 误解 ， 
接受 努力 了 却 依然 得 不 到 回报 ， 接 受 世 界 的 残 旭 和 人 性 逃 不 了 的 赤 缺 。 
这 一 切 不 代表 人 向 命运 妥协 ， 我 们 仍 继续 努力 ， 为 梦想 付出 心血 ;但 在 
梦想 的 路 途中 ， 我 走 的 是 目 己 的 路 ， 不 求 世人 有 眼 交 的 肯定 ， 不 亏 符 目 
己 。 我 不 需 表演 自己 ， 也 考 须 伤害 他 人 ， 我 没有 太 多 期 每 ， 也 不 强求 结 
果 。 就 这 么 地 心甘情愿 ， 过 随遇而安 的 生活 ;这 样 的 人 生 ， 才 能 圆满 ， 
或 许 也 才 配 叫 “ 成 功 ”。 


泡 望 社会 认同 ， 是 人 最 大 的 弱点 ， 也 是 最 大 的 签 训 ， 因 为 它 使 你 轻 
易 地 被 他 人 玩弄 于 股 掌 之 间 。 它 让 我 们 每 个 人 的 心 上 都 跑 出 一 个 缺口 ， 
古 个 大 空洞 ， 呼 呼 地 往 灵魂 里 灌 着 刺骨 的 蹇 风 ， 急 切 地 需要 一 个 外 在 的 


东西 来 填 上 它 ， 而 往往 它 的 名 称 刚 巧 叫 世 俗 眼光 的 “成 功 ?， 从 此 你 便 着 
了 魔 。 

但 成 功 永远 只 是 一 时 ， 没 有 人 会 事 事 “ 成 功 "， 更 没有 人 会 一 生 
都 “成 功 ”。 


风平浪静 的 大 海 ， 每 个 人 部 可 以 是 领航 员 。 但 是 ， 航 海 行走 ， 路 上 
不 可 能 只 有 阳光 而 无 阴影 ， 不 可 能 只 有 欢乐 而 无 痛 苗 。 这 世界 上 ， 没 有 
一 个 真正 的 河 海 ， 水 远 风 平 浪 静 。 


每 回 看 到 一 则 低级 趣味 且 隐 藏 尖锐 的 功利 主义 的 新 闻 ， 我 宁愿 仰望 
星空 。 仰 望 星 空 不 只 使 人 着 迷 ， 它 帮助 你 脱离 世间 交错 的 嫉妒、 物质 渔 
望 、 功 利 主义 。 我 始终 对 无 尽 的 宇宙 充满 癌 往 ， 在 万 星 点 缀 下 搬 取 和 苍 写 
之 梦 美 妙 的 瞬间 ， 我 知道 那 才 是 真实 的 世界 。 世 间 所 谓 的 成 功 ， 反 而 是 
人 为 编织 的 虚 纪 ， 远 比 遥 远 的 宇宙 更 虚 约 。 


但 成 功 永 远 
只 是 一 时 ， 


没有 人 会 事 事 “ 成 功 ”， 


更 区 有 大 全 一 和 种 
“有 成 功 ”。 


比尔 :六 次 有 一 句 名 言 :“ 我 ， 害 怕 成 功 。” 人 每 经 历 一 次 映 份 地 位 
的 变化 ， 就 是 一 次 人 格 考试 。 成 功 上 共有 欺 驴 性 : 人 一 成 功 ， 往 往 迄 了 目 
己 是 谁 。 所 以 成 功 是 你 在 大 环境 下 活力 减弱 的 前 答 曲 ， 它 的 下 一 个 篇 


章 ， 就 是 失败 交 啊 曲 ， 而 且 可 能 震 耳 欲 登 。 


当 我 们 把 自我 认定 依赖 于 他 人 的 眼光 时 ， 就 注定 是 脆弱 的 人 了 。 事 
实 上 ， 正 因 人 们 活 得 太 脆 弱 了 才 需 要 许多 物质 包装 目 己 ， 活 得 太 脆 弱 了 
才 需 要 对 外 界 撒 方 ， 甚 至 对 自己 撤 说 。 


在 我 们 这 个 星球 上 ， 每 天 都 要 发 生 许多 事 ， 有 人 倒 每 了 ， 有 人 走运 
了 ; 有 人 好 似 在 创造 历史 ， 有 人 好 似 在 毁灭 历史 。 而 历史 往往 也 在 英名 
其 妙 之 间 ， 成 全 或 抛 痉 茶 些 人 ， 包 括 曾经 的 英雄 。 尽 情 嘲 突 吧 ， 哺 笑 那 
些 “ 失 败 者 ”尽情 嫉妒 吧 ， 嫉 妨 那 些 “ 成 功 者 *。 你 的 人 生 在 秋 干 的 两 端 
摆 荡 ， 虚 耗 ， 友 泄 ， 一 分 一 秒 ， 一 天 一 年 过 去 了。 而 每 一 分 钟 部 有 新 的 
生命 欣喜 地 降生 到 这 个 世界 ， 同 时 每 一 分 钟 也 把 另 一 些 人 送 进 坟墓 。 


上 帝 给 了 你 生命 ， 你 仍然 活着 ， 却 始终 摆 荡 于 “渴望 "与 “ 嫉 
妨 "、“ 愤 忽 " 与 “ 泪 夷 "之 间 。 你 ， 活 得 好 吗 ? 


下 决心 好 好 度 过 每 一 天 吧 ， 别 再 当 别 人 心目 中 的 好 演员 。 


丢掉 “成 功 ” 的 交 望 吧 ! 因为 无 论 你 人 生成 功 或 者 不 成 功 ， 到 头 来 ， 
切 都 是 戏 一 场 ， 而 了 不 起 你 只 是 功利 体制 下 戴 面 具 的 成 功 倪 癸 。 


脱 掉 面具 ! 好 好 活 在 自我 价值 之 中 ， 别 再 想 当 别 人 心目 中 的 好 演 
员 。 命 运 无 论 是 恩 宠 或 苗 深 ， 受 之 泰然 ， 目 在 圆满 ， 等 生命 终了 告诉 自 
己 : 我 ， 不 虚 此 生 。 


阿兰 . 德 波 顿 (Alain deBotton，1969 一 ) ， 出 生 于 瑞士 、 现 居 英 国 的 作家 、 电 视 节目 
主持 及 制作 人 。 二 oo 八 年 创立 教育 组 织 “ 人 生 学 校 ”(The School of Life) ， 期 许 透 过 文化 
找寻 生活 智慧 。 著 有 《 爱 的 进化 论 》《 无 聊 的 魅力 》《 宗 教 的 慰藉 》《 艺 术 的 慰藉 


> 
等 。 


被 讨厌 的 勇气 


你 害怕 “被 讨厌” 吗 ? 


我 想 多 数 人 都 非常 害怕 “被 讨厌 ”"。 正 是 这 样 的 恐惧 ， 让 另外 一 项 广 
为 人 知 的 人 生 座 右 铭 :“ 做 自己 ”(Be Yourself) ， 成 为 空中 楼 阁 。 于 是 
众人 篆 是 ， 我 亦 是 ， 众 人 皆 非 ， 我 亦 非 。 无 论 你 伪装 成 多 么 独立 思考 的 
模样 ， 多 半 时 刻 ， 你 只 是 人 海 从 林 中 的 一 片 叶 子 。 

近日 阅读 《被 讨厌 的 勇气 》 这 本 书 ， 作 者 为 日 本 哲学 家 尾 见 一 妇 及 
扎 稿 人 古 痪 史 健 。 悍 见 一 妇 为 维也纳 心理 学 家 阿 德 勒 三 的 信徒 。 书 页 圭 
面 上 写 着 一 段 小 小 的 话语 :“ 所 谓 的 自由 ， 束 是 (不怕) 被 别人 讨 
大 。”“ 有 人 讨厌 你 ， 正 是 你 行使 自由 、 依 照 自己 的 生活 方针 过 日 子 的 标 
讶 5 


阿 德 勒 学 派 相 信 有 所 有 人 生 的 烦恼 丝 来 自 于 人 际 关 系 ， 制 舍 别人 的 认 
同 是 一 个 人 获得 目 由 重大 的 功课 。 


所 谓 的 目 由 ， 
束 是 不 怕 


锌 别人 讨 大 。 


人 需要 他 人 的 认同 ， 或 者 更 直接 一 点 挑 明 ， 人 为 什么 害怕 “被 讨 
厌 *? 岸 见 一 郎 的 解释 非常 无 情 ， 因 为 多 数 人 没有 能 力 把 < 自己 "和 “他 


人 ”的 需求 分 离 。 从 某 个 角度 看 ， 站 在 潮流 一 方 或 者 符合 父母 、 社 会 的 
期 望 ， 是 件 “ 很 过 瘾 ?的 事 。 但 这 是 一 个 陷阱 ， 当 你 小 心 避 翼 保护 侈 娃娃 
般 非 常 易 碎 的 “人 生 形 象 " 时 ， 你 其 实 正 在 失去 你 目 己 。 你 过 的 是 别人 的 
大 二 


这 一 生 ， 你 不 过 是 为 了 满足 他 人 期 望 而 活 的 倪 候 。 


在 社交 网 络 牢 牢 包 围 众人 的 年 代 ， 阿 德 勒 的 思想 非常 值得 被 重新 阅 
读 。 他 诞生 于 一 八 七 年 ， 一 九 三 七 年 二 次 大 战 爆发 时 过 世 。 他 是 “个 体 
心理 学 ”的 创始 者 ， 与 弗 洛 伊 德 、 采 格 并 列 三 大 心理 学 家 。 他 的 许多 研 
完 往往 提出 不 同 于 一 般 人 成 见 的 解释 : 例如 一 个 不 断 强调 创伤 经 验 的 
人 ， 是 因为 他 知道 借 由 反复 诉说 创伤 ， 可 以 得 到 周遭 朋友 家 人 的 同情 ， 
因而 获得 茶 种 “特别 符 遇 ” 逃避 责任 。 因 此 创伤 不 是 重点 ， 想 要 获 
得 “特别 待遇 ? 才 是 目的 。 人 否则 如 何 解释 相同 创伤 经 历 的 人 ， 为 何 有 的 处 
之 泰然 ， 有 的 好 似 "永远 走 不 出 去 ”? 里 为 心理 学 医师 的 阿 德 勒 面 对 病 
人 ， 常 常 先 挑 明 “ 逃 避 ” 的 目的 ， 而 不 让 对 方 胶 着 于 往事 叙述 。 对 阿 德 勒 
而 言 ,，“ 过 去 ”已 经 过 去 ， 在 时 间 轴 里 早已 消失 ， 只 存 于 记忆 中 。 选 择 让 
它 “ 长 期 ” 活 下 来 ， 还 是 选择 让 它 “ 消 失 ”， 不 过 一 念 之 间 ， 而 转念 的 旋 轴 
古 他 的 创伤 目的 。 不 想 以 此 为 借口 的 人 ， 会 选择 渐渐 遗 起 。 


阿 德 勒 的 年 代 没 有 电脑 ， 当 然 更 没有 什么 社交 网 络 、Facebook 点 
赞 。 如 果 晚 生 一 百年 ， 他 可 能 可 以 对 我 们 现在 不 只 被 家 人 、 同 非 ， 而 且 
被 社交 网 络 高 上 度 包 围 的 人 际 关 系 提出 更 杰出 的 言论 。 其 或 他 会 设计 一 个 
网 页 ， 不 只 可 以 按 “ 赞 *"， 还 可 以 按 “ 讨 大 ”...... 然 后 告诉 众人 ， 当 你 
的 “ 赞 ” 愈 多 ， 你 愈 危 险 ;， 如 果 你 得 到 的 “讨厌 ”很 多 ， 不 用 伤心 ， 可 能 仪 
仅 代 表 你 比 别人 活 得 “自由 ”。 


阿 德 勒 之 外 ， 男 外 一 位 哈佛 大 学 最 受 欢迎 的 教授 之 一 塔 尔 : 班 夏 哈 
三 ， 也 是 “恢复 自我 价值 > 的 构造 者 。 班 夏 哈 教授 现年 才 四 十 六 岁 ， 说 话 
内 敛 ， 没 有 答 动 言语 ， 也 没有 “正义 ? 那 符 课 的 授 谍 者 桑 德 尔 教授 那 般 著 


名 的 敏锐 逻辑 。 听 他 授课 ， 初 期 想 睡 觉 ， 然 后 ， 他 绥 绥 的 语调 ， 一 一 于 
出 来 的 疑问 ， 解 剖 现 象 的 锐利 ， 会 让 学 生 时 而 微笑 时 而 沉思 。 他 的 那 
和 党“ 正 同心 理学 (Positive Psychology) ”是 哈佛 有 史 以 来 最 受 欢迎 的 课程 
a 


这 堂上 他 统计 过 ， 在 美国 共有 超过 二 百 多 所 学 校 开 “ 正 向 心理 

学 ? 读 ， 而 且 在 各 校 缘 为 最 受 欢 迎 的 课 。 为 什么 ? 在 网 络 潮流 里 ， 人 负 
面容 易 ， 正 向 难 ， 疯 狂 普 遍 ， 静 谥 难 求 。 网 络 上 传播 “ 恨 ” 的 讯息 ， 可 以 
瞬间 狂 转 ; 传播 “ 爱 ” 的 力量 却 很 注 轮 。 一 个 钙 诡 的 现象 是 ， 我 们 每 个 人 
都 知道 “真正 大 成 功 者 ”如 乔布斯 ， 或 者 历史 可 以 留 名 的 胡适 、 印 吉尔 

等 ， 都 是 出 名 的 “不 从 众 “ 不 在 乎 被 讨厌 “坚持 自己 ”并 “ 正 同 思考 *"。 和 大 
布 斯 把 死亡 当 礼 物 ， 每 日 醒 来 问 自己 :“ 如 果 明 天 我 就 要 死 了 ， 我 今天 
要 做 的 事 还 该 做 吗 ? ”即使 明知 如 此 ， 当 自己 面 对 可 能 被 < 讨厌 ?时 ， 许 
多 人 欠缺 正 同 心理 的 态度 ， 仍 不 免 选 择 牺牲 自己 本 来 相信 的 思辩 及 价 

值 ， 以 “负面 “从 众 ” 的 方式 逃避 自己 的 难题 。 


这 世界 上 有 一 些 人 ， 拥 有 的 很 少 ， 却 从 未 停止 热爱 生活 ， 例 如 台湾 
原 住民 ; 男 一 种 人 拥有 很 多 ， 却 总 觉得 自己 是 受害 者 。 按 照 阿 德 勒 的 解 
释 ， 他 们 不 拥抱 生活 仍然 美好 的 部 分 ， 选 择 诉 说 创伤 ， 因 为 他 们 有 一 个 
目的 ;逃避 面 对 人 生 ， 不 愿 为 自己 负责 。 


快乐 取决 于 我 们 的 心态 ， 而 非 “ 赞 、 自 兽 、 社 会 认同 "。 其 至 后 者 仿 
多 ， 有 时 候 急 失去 自我 。 这 一 生 你 不 曾 * 成 功 "， 可 能 代表 你 好 好 地 为 自 
已 活 了 一 生 。 如 果 “ 成 功 "， 小 心 检视 ， 你 的 成 功 是 否 只 是 以 害怕 被 他 人 
讨厌 换 来 的 。 车 是 如 此 ， 那 你 的 成 功 不 幸 只 代表 “你 为 他 人 人 活 了 一 地 
和 


塔 尔 。 班 夏 哈 的 “ 正 向 心理 学 ” 是 哈佛 有 史 以 来 最 受 欢 迎 的 课程 之 一 。 


1. 阿尔 弗 雷 德 . 阿 德勤 (AlfredAdler, 1870 一 1937) ， 奥 地 利 医 师 、 精 神 病 学 家 、 个 体 心 


理学 创始 人 。 著 有 《个 体 心理 学 的 实践 与 理论 》《 自 插 与 超越 》 等 。 
2. 塔 尔 : 班 夏 哈 (Tal Ben-Shahar，1970 一 ) ， 美 国 作 家 、 心 理学 者 ， 曾 在 哈佛 大 学 开设 


正 向 心理 学 课程 。 


个 选择 》 等 。 


车 有 《更 快乐 , 哈佛 最 受 欢迎 的 一 党 课 》《 幸 福 的 魔法 : 更 快乐 的 101 


好 好 宠爱 目 己 


命运 的 波澜 ， 
最 终 最 曼妙 的 风景 ， 


终 心 的 从 容 。 


- 二 
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为 什么 忘 了 爱 你 自己 ? 


每 个 人 在 爱 之 前 皆 依 首 称 蔬 ; 尤其 女人 。 无 论 老少 美 丑 瘦 胖 高 矮 ， 
都 丸 不 住 渔 户 人 生 至 少 拥有 一 段 爱情 的 神话 ， 深 深 恋 么 ， 无 可 握 动 。 


“ 爱 是 一 切 ”。 男 子 约翰 :丹佛 如 此 歌唱 着 .三 。 但 男人 的 歌 毕竟 与 他 
们 真实 的 爱情 态度 差异 极 大 ;， 当 这 些 歌 词 一 一 “如 果 爱 ”“ 爱 是 一 切 ” 渗 入 
一 名 女子 耳 末 里 ,“ 爱 ” 真 的 成 了 她 的 一 切 。 无 尽 地 爱 着 ， 没 有 保留 地 爱 
着 。 据 说 女人 的 前 身 ， 本 是 高 温 的 炊 者 ， 所 以 此 生 只 能 不 断 燃 烧 目 己 ， 
爱 尽 一 切 。 


可 惜 就 是 未 
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“上 自己 ”是 什么 ?上 自己 是 一 种 低音 ， 在 你 的 生命 中 盘旋 ;而 你 爱 的 男 
人 ， 往 往 以 高 首 的 旋律 出 现 ， 他 盘 踊 了 你 多 数 时 刻 的 耳 林 ， 使 你 忘记 了 
属于 自我 的 生命 低音 。 逐 渐 、 逐 渐 地 .…… 低 音 断 了 弱 。 等 有 那么 一 天 ， 
钟爱 的 人 离 去 了 ， 或 者 “ 育 叛 ?了 ， 那 根 断 了 许久 的 低音 弱 早 已 人 硬化。 条 
那 间 ， 你 接 不 起 来 那些 断 弦 ， 当 然 更 拉 不 出 曲调 。 没 有 了 高 首 ， 低 普 早 
己 消失 ， 你 的 人 生 瞬 间 瞪 入 可 怕 的 蔽 静 ， 孤 独 以 四 面 八方 无 所 逃避 的 方 
式 涌 癌 你 。 如 此 败北 ， 如 此 迷失 ， 一 步 路 也 路 不 出 去 ， 你 觉得 失去 一 
切 。 


悲 月 的 是 ， 女 人 往往 此 刻 更 盲目 ， 更 需要 爱情 ， 甚 罕 饥 不 择 食 ， 只 
有 盼 着 在 干 万 人 中 寻 况 一 个 窑 起 你 的 手 的 喘 影 。 


但 这 一 切 可 能 只 是 错觉 。 和 映 影 ， 很 快 义 化 为 息影 。 可 能 得 等 到 刀子 
插 更 深 、 更 多 次 ， 女 人 才 慰 觉 ， 原来 生命 从 来 不 该 寄托 于 他 人 里 上 。 这 
一 刻 他 拉 你 的 手 ， 下 一 刻 他 转 里 而 去 ， 一 切 本 来 都 会 “过 去 ”。 说 得 更 坦 


掉 ， 除 非 你 “ 命 好 ” 短 寿 ”; 女人 即使 找到 一 名 终老 的 伴侣 ， 有 一 方 也 会 
先行 离 去 。 生 命中 出 现 的 一 切 ， 都 不 算 拥 有 ， 一 切 只 是 时 间 的 长 短 ， 一 
切 篆 是 收 然 。 


除非 你 记得 爱 目 己 。 


什么 叫 爱 目 己 呢 ? 女人 很 死 户 ， 不 管 是 什么 对 象 都 懂得 如 何 好 好 爱 
他 ;照顾 先生 ， 体 恤 他 的 面子 ， 当 他 的 后 盾 ， 给 他 一 个 温暖 的 请 ， 当 一 
名 静默 的 聆听 者 与 随时 空降 的 陪伴 者 ， 对 儿女 ， 无 微 不 全 ， 咕 寄 问 暖 ， 
疼 了 就 挽 在 怀 里 ， 百 了 妈妈 为 你 撑 。 但 如 何 爱 自己 ?“ 自 己 ” 古 什么 ? 它 
没有 上 典籍 参考 ， 没 有 传统 指导 。 爱 自己 是 否 意味 着 今 蜡 晚 餐 不 做 了 ， 先 
生 啼 蚜 抱 钨 不 妨 了 ， 儿 子 叫 他 上 自己 出 去 想 办 法 呢 ? 


根据 统计 ， 女 人 知 落 到 五 十 年 金婚 ， 她 大 概 需要 烧 五 万 四 干 顿 饭 ， 
她 是 厨房 里 终身 的 仆 役 ， 寒 晋 不 俘 业 ,“ 母 杀 过 馨 的 味道 ”是 她 惟一 获得 
的 报 偿 。 


女人 的 “自己 ”是 什么 ? 这 是 一 笃 目 小 没有 人 教导 你 的 谍 程 。 


女人 成 长 的 每 一 步 路 ， 每 一 个 形象 ， 都 是 为 了 “成 全 ?他 人 。 让 我 们 
如 手术 刀 般 看 一 下 什么 叫 * 成 全 ”: 就 是 “ 砍 掉 ? 目 己 的 一 部 分 ， 弥 补 他 人 
残缺 的 那 一 块 ， 将 之 补 “ 全 ”"。 能 否 做 到 “成 全 ”， 是 断言 一 名 女子 是 否 优 
雅 贤 芒 具备 美德 的 标 舍 ;而 一 名 男子 如 末 以 “成 全 ”妻子 为 职 志 ， 人 们 会 
为 他 叫 届 ， 同 食 们 啊 笑 他 ， 连 他 自己 心理 也 难免 最 终 左 为 扭曲 。“ 成 
全 "不 是 人 类 的 共同 美德 ， 它 通常 只 加 诸 女 子 身 上 。 


于 是 每 个 女人 上 自 小 即 项 着 这 个 美德 的 大 礼帽 ， 一 步 步 地 训练 自己 。 
相反 地 ， 男 性 的 教育 却 偏 执 地 教导 他 们 “争夺 “英雄 *"， 没 有 一 个 “ 杰 
出 * 的 男人 需要 担心 自己 会 因此 沟 不 到 老婆 ; 但 “杰出 ”"， 却 是 多 数 女 性 
爱情 的 诅 有 :因为 她 们 只 成 全 了 自己 ,成 全 不 了 男人 。 


PY > NN \ 
> AT 


一 切 只 是 时 间 的 长 短 ， 一 切 必 是 眉 然 。 

赤裸 裸 地 文 解 这 些 女 性 在 “社会 :爱情 :美德 ?中 立足 的 大 戏 ， 我 们 会 
发 现 女人 要 扮 澳 好 “分 内 之 事 ”， 就 得 “贬抑 目 己 ”， 然 后 交换“ 爱 "， 区 换 
一 路 沉 酒 “ 爱 是 一 切 ” 的 故事 。 


那 是 一 场 贬 抑 目 我 的 交易 ， 它 感觉 很 美 ， 但 其 实 没 有 那么 美 。 


于 是 我 号 边 许多 失去 爱 的 女人 ， 像 没有 魂 昕 的 幽灵 ;， 每 天 早餐 最 重 
要 的 不 是 打 理 目 己 的 维他命 或 生活 秩序 ， 而 是 天 读 一 些 心灵 疗 您 的 文 
字 :“ 心 给 出 去 的 时 候 ， 束 该 知道 ， 不 可 能 坚 发 无 损 地 拿 回 来 。””“ 人 心 
是 慢 慢 变 冷 ， 树 叶 是 渐渐 变 黄 ， 故 事 是 绥 缓 写 到 结局 。”..…. 而 男子 
呢 ? 他 们 往往 相信 日 己 成 长 的 第 一 步 ， 就 是 度 过 失恋 ， 并 且 熟 悉 失 望 
从 匣 里 成 长 ， 学 习 涨 酒 ; 不 是 不 爱 ， 而 是 不 那么 依赖 爱 。 


男人 没有 自己 的 朋友 圈子 ， 残 不 叫 男人 。 他 们 相聚 ， 大 口 哆 酒 ， 笑 


谈 欧 唐 ， 辩 论 生 活 态度 。 我 从 小 喜欢 在 男性 朋友 圈子 里 混 ， 没 见 过 哪个 
务 人 把 目 己 失恋 当成 借 天 瞳 地 的 大 事 、 整 日 播 吕 不 知 如 何 目 处 的 ， 除 非 
他 是 个 刚刚 尝 到 爱情 滋味 的 青 涩 小 子 。 女 子 呢 ? 无 论 十 五 岁 、 二 十 岁 、 
三 十 岁 .…... 五 十 岁 ..…... 甚 至 快 六 十 ， 还 在 仰望 繁星 满 空 ， 找 寻 哪 一 个 
古 “ 回 顾 的 你 *”， 吟 唱 何 处 是 “ 爱 的 足迹 ”。 


我 当然 偏 祖 女 性 ， 但 和 女人 们 相处 时 免不了 常 失 耐性 ， 问 她 ; “可 
否 醒 醒 ， 谈 了 一 辈子 恋爱 ， 不 展 吗 ? ” 


近日 阅读 加 拿 大 国宝 级 诗人 、 歌 手 及 作家 莱 昂 纳 德 : 科 恩 三 的 传 
记 。 才 不 过 十 二 三 岁 ， 这 位 男孩 已 迷 上 了 催眠 术 ， 他 对 性 的 渴望 ， 使 他 
指挥 家 里 的 女 佣 听 从 指示 ， 身 下来， 凝视 着 他 。 拿 起 一 文笔 ， 女 佣 渐 渐 
进入 懂 恤 状态 ， 他 指示 女 佣 脱 挥 了 衣服 。 那 一 刻 包含 神秘 的 六 总 ， 更 充 
斥 对 性 的 询 望 。 


并 昂 纳 德 在 他 的 第 一 本 小 说 《钟爱 的 游戏 》 (The Favourite 
Game) 中 重 温 那 个 难 筷 的 时 刻 : “ 惊 刁 、 喜 悦 、 丽 惧 ， 彻 底 将 他 党 党 住 
J 为 了 这 一 刻 他 已 经 符 了 很 久 。” 每 个 男人 都 忘 不 了 第 一 次 见 到 裸 
体 女 人 时 的 情景 ， 她 就 像 夏 娃 ， 皮 肤 上 闪光 着 展 光 和 露珠 ......” 羔 蝇 纳 
德 的 书写 与 日 本 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 川 端 康成 的 小 说 《伊豆 的 舞娘》 很 类 
似 ， 迷 筋 中 无 意 撞见 的 女性 胭 体 ， 纯 洁 的 召唤 .…..…. 


如 果 我 ， 一 名 “杰出 女子 ”， 书 写 青春 时 “钟爱 的 游戏 “运河 上 的 男 
孩 "， 有 读者 会 随 着 我 的 文字 进入 那 青 梁 而 狂躁 的 探 触 ， 并 且 跟 随 我 探 
触 一 名 男子 的 肠 体 共同 感受 “ 美 而 真 纯 ” 吗 ? 


事实 上 ， 一生 书 写 爱 、 歌 颁 女 性 的 羔 郧 纳 德 坦言 ， 目 小 从 他 妈妈 那 
儿 学 到 了 一 件 事 :“ 永 远 别 对 女人 残忍 ， 充 分 依赖 女人 的 奉献 、 支 持 和 
滋养 ， 而 一 旦 她 的 爱 过 了 火 .……... 赶 紧 抽身 离开 。” 二 十 三 风 时 他 遇见 了 
终 号 最 爱 的 女人 之 一 安妮 ， 为 她 写 下 诗词 及 小 说 ,但 他 们 的 爱情 在 到 向 
婚姻 碟 符 途 中， 突然 中 止 了 ， 理 由 只 因 “ 订 密 关 系 ， 走 向 没完 没 了 的 采 


话 家 常 ”， 莱 昂 纳 德 提 出 了 分 手 ..…... 多 年 后 他 为 她 写 下 几 首 梦幻 般 美 丽 
动人 的 诗句 : 


安妮 走 了 

还 有 谁 的 眼睛 

可 与 朝阳 媲美 ? 

我 过 去 不 懂 它 们 的 美好 
现在 才 如 此 体会 

可 是 


安妮 已 经 走 了 。 


对 男人 ， 爱 是 梦 、 是 别人 的 奉献 、 是 无 与 伦比 的 呼喊 、 是 家 所 系 之 
处 、 是 美好 的 诗词 ..….... 可 是 爱 永远 是 其 次 。 


加 拿 大 国宝 级 诗人 、 歌 手 及 作家 菜 昂 纳 德 。 科 思 。 
男人 不 会 瑟 了 自己 。 


女人 到 一 个 年 龄 ， 或 许 最 重要 的 学 习 是 放下 对 爱情 的 奖 仿 。 放 下 对 
他 人 的 期 盼 ， 把 更 多 的 爱 给 自己 、 给 更 值得 的 友 这 。 


如 果 你 在 生命 中 找到 对 的 人 ， 役 此 好 好 相爱 ， 奉 无 ， 请 记得 好 好 爱 
自己 。 


1. 约翰 :丹佛 〈John Denver,1943 一 1997) ， 美 国 乡 村 歌手 ， 被 誉 为 “科罗拉多 的 桂冠 诗 
人 ”,，“ 爱 是 一 切 ” 出 自 他 的 歌曲 “Perhaps love”。 


2. 莱 昂 纳 德 .科恩 (LeonardCohen, 1934 2016) ， 加 拿 大 创作 歌手 、 诗 人 及 小 说 家 ， 
获 选 加 拿 大 音乐 名 人 堂 、 加 拿 大 创作 名 人 堂 、 美 国 摇滚 名 人 堂 ， 获 颁 加 拿 大 最 高 平民 荣 
誉 “加 拿 大 勋章 ”。 著 有 《钟爱 的 游戏 》《 美 丽 失败 者 》 等 作品 。 
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退出 这 个 场景 吧 ! 


几乎 悉 了 ， 怎 么 去 种 花 。 


林 生 祥 ， 一 位 台湾 高 雄 美 浓 的 音乐 作曲 家 ， 和 钟 永 直 两 人 二 oo 六 
年 共 谱 一 首 曲 子 《 种 树 》， 歌 词 如 下 : 


种 给 离 乡 的 人 ， 种 给 太 宽 的 路 面 ， 种 给 归 不 得 的 心情 。 
种 给 留 乡 的 人 ， 种 给 落难 的 童年 ， 种 给 出 不 去 的 心情 。 
种 给 豆 儿 逃命 ， 种 给 鸟 儿 过 夜 ， 种 给 太阳 生 有 影 跳 狂 。 

种 给 河流 来 凉 ， 种 给 雨水 停 歌 ， 种 给 南 风 吹 来 唱 山 歌 。 


种 一 柠 植 物 ， 是 给 彼 寞 的 人 ， 一 个 遮 巩 。 给 失落 的 空间 ， 一 点 陪 
伴 。 给 对 土地 已 经 失去 感觉 、 每 天 只 在 丑陋 相 油 路 急忙 奔驰 的 人 ， 一 场 


提醒 。 


没有 树 ， 哪 有 生命 ， 没 有 人 花 和 草 的 摇动 ， 你 怎么 能 说 上 自己 已 牢 牢 党 
握 了 生命 ? 


让 我 们 回 到 二 二 三 百 多 年 前 的 伊 壁 灼 鲁 恰 悦 否 学 理念 ， 哲 学 家 那么 
坚持 他 的 第 子 共享 一 座 农场 ， 一 起 耕种 ， 一 起 共 食 ;他 强调 的 不 是 反抗 
奴隶 制度 ， 他 在 乎 哲人 必须 上 自己 是 农夫 。 伊 壁 鸠 鲁 认 为 人 的 感受 必须 来 
目 于 生命 的 茶 些 细节 ， 那 样 的 生命 才能 沉淀 、 静 这 且 笃定 。 他 的 生命 曲 
调 ， 才 不 会 败 给 喧哗 而 又 虚假 的 社会 功利 价值 。 社 会 价值 如 乌云 ， 笼 日 
于 每 个 活 于 其 下 的 子 民 ， 你 想 逃 ， 也 注定 被 淋 个 满 喘 雨 。 只 有 透 过 对 生 
活 细节 的 缓慢 等 等 、 体 悟 、 掌 握 ， 你 才能 笃定 清醒 地 活着 : 当 一 份 食物 


进入 你 的 口中 ， 你 不 是 急忙 地 吞食 、 狼 咽 其 味道 ， 你 知道 其 中 的 过 程 ， 
在 口中 的 食物 是 你 生命 挥 汗 、 土 地 赐予 、 阳 光 贡 照 的 产物 ， 它 包含 了 一 
切 大 上 自然 和 你 之 间 的 对 话 。 


自从 工业 革命 之 后 ， 我 们 离 伊 壁 鸠 鲁 二 二 三 百 多 年 前 的 慢 食 哲学 全 
来 愈 过 远 ， 尤 其 进入 一 九 五 0 年 代 之 后 ， 战 争 结束 了 ， 该 死 的 呐喊 死 
了 ， 不 该 死 的 梦想 也 死 了 .……. 两 场 莫 名 的 毁灭 后 ， 由 美国 及 西欧 带领 的 
高 速 时 代 ， 成 为 普 世 价值 。 后 起 的 第 三 世界 及 经 济 体 ， 退 逐 厦 相似 的 制 
造 及 生活 模式 ， 为 了 赶 超 或 者 只 是 想 从 这 个 高 速 资本 主义 模式 中 分 到 一 
杯 甘 ， 僵 后 起 的 速度 必须 愈 快 。 于 是 东京 人 走路 比 纽约 人 快 ， 台 北 人 不 
用 脚 ， 用 双 轮 摩托 车 便 生 生 把 香港 速度 比 下 去 : 印度 人 身影 尚未 进门 ， 
嗓子 已 拉 开 。 


在 这 套 生产 制度 中 ， 科 技 不 断 改变 ， 全 球 性 大 变 单 不断 翻新 ,“ 效 
率 ” 两 个 大 字 下 ， 我 们 真 的 好 难 喘 妃 。 以 致 经 过 一 柠 树 ， 我 们 鲜 少 回 
望 ， 经 过 一 片花 草 ， 我 们 也 忙 着 想 公事 或 者 打手 机 。 


从 上 世纪 开始 的 这 段 变 化 ， 影 响 最 深 的 ， 首 推 小 农 的 死亡 。 这 项 变 
化 ， 永 和 久 切断 了 我 们 与 过 去 人 类 历史 的 连结 。 目 从 新 石器 时 代 之 后 ， 缀 
大 多 数 人 类 都 依 傍 着 土地 与 水 一 一 土地 是 母亲 ， 河 流 是 父亲 ， 它 们 滋养 
了 不 同 的 文明 。 


二 十 世纪 上 半 叶 ， 即 使 高 度 工 业 化 的 社会 ， 农 牧人 口 仍 在 就 业 人 数 
中 占 极 高 的 比例 ， 约 四 分 之 一 ; 法 国 、 瑞 典 、 奥 地 利 三 国 的 比例 更 高 达 
百 分 之 三 十 五 至 四 十 。 


到 了 二 十 世纪 下 半 叶 ， 人 创造 了 高 速 公 路 、 汽 车 、 电 脑 .…… 人 被 驱 
逐 于 土地 之 外 。 一 九 八 o 年 代 ， 瑞 国 及 比利时 每 一 百 个 人 之 中 ， 只 有 三 
个 人 从 事 农 业 ; 日 本 农民 也 从 一 九 四 七 年 的 百 分 之 五 十 二 点 四 降 至 百 分 
ls 


于 是 “新 文明 凯 起 ”的 过 程 中 ， 人 类 离 伊 壁 鸠 鲁 提倡 的 生活 细节 愈 来 
人 鳃 远 。 每 日 我 们 奔驰 于 忙碌 的 工作 之 中 ， 和 莪 蜂 难 捍 ， 找 个 夜店 ， 泡 个 女 
人 或 遇见 你 以 为 的 爱人 ， 友 泄 一 下 ， 丹 下 来 .….. 没 人 在 看 你 ， 你 也 看 不 


二 oo 六 年 开始 ， 意 大 利 有 人 受 不 了 这 些 ， 呼 吁 不 管 是 为 了 保护 地 
球 生 态 ， 或 者 自己 的 生命 步调 ， 人 必须 “ 慢 活 ”“ 慢 食 *。 慢 下 来 ， 让 你 的 
灵魂 赶 上 你 的 脚步 , “退出 这 个 高 速 场景 "! 让 我 们 的 生命 进入 合理 的 市 
奏 。 我 们 的 “工作 ”*”， 我 们 所 服从 的 “价值 ”， 己 经 让 我 们 不 知 所 措 。“ 科 
技 ” 早 已 喧 宾 村 主 ， 让 我 们 忘记 了 生活 。 人 类 几 干 年 曾经 理解 的 美好 “ 生 
活 ”， 随 着 我 们 的 “文明 崛起 ”， 己 然 消失 不 见 。 


我 们 正在 毁 掉 自 己 。 虹 掉 自己 的 纯真 、 善 良 、 宽 厚 、 慷 慨 ， 这 个 时 
代 正 在 毁 掉 每 一 个 人 ， 拆 掉 我 们 生活 该 有 的 优雅 节 委 ， 它 淋 注 尽 致 地 压 
榨 我 们 ， 榨 得 我 们 个 个 精神 紧张 、 焦 上 处、 狂躁 ， 使 现代 人 变 成 集体 刻 
注 、 嘲 弄 、 负 面 、 腐 配 的 生命 体 。 


“ 岂 起 “成 功 ” 的 男 外 一 面 ， 其 实 是 一 个 严 伤 的 场景 。 它 比 “ 月 悉 ” 两 
个 字 阴 郁 许 多 。 因 为 我 们 连 可 以 月 愁 的 灵 瑰 ， 都 在 这 个 不 择 手段 、 不 择 
车 义 的 时 代 电 -天才 了 3 


我 们 的 灵魂 被 彻 确 击 人 雄 了 。 
幸福 ， 不 论 你 拥有 多 少 物质 或 地 位 ， 再 也 与 你 无 基 。 


0scar Farinetti: 把 小 农 的 精神 找 回来 。 


二 oo 七 年 意大利 的 小 商人 奥斯卡 :法 里 内 带 (Oscar Farinetti) 意识 
到 这 一 点 ， 他 在 曾经 数 干 年 前 被 伊 壁 灼 鲁 深 深 影 响 的 领受 地 ， 创 设 了 
Eataly 超 市 。 他 决定 把 历史 颠倒 过 来 ， 把 小 农 的 精神 找 回 来 。 每 一 个 农 
产品 ， 都 有 它 的 映 份 证 ， 它 们 是 活生生 的 生命 体 ， 是 大 自然 交 相 运 作 的 
美好 事物 。 一 村 序 六 如 美丽 的 众 绿 之 花 ， 在 架 上 被 直立 供奉 着 ; 竹编 的 
篮子 礼遇 地 摆 进 小 农 生 产 的 农作物 ;小 农 每 周 五 如 创作 家 被 邀请 全 市场 
内 和 客人 促膝 对 话 ， 分 至 食物 种 植 的 美好 。 超 级 市 场 有 一 半 和 面积 保留 给 
京 饪 及 共 食 区 ， 顾 客 可 以 自己 挑选 食材 ， 根 据 一 和 劳 陈 列 的 书籍 学 习 京 饪 
的 方法 、 食 谱 ， 现 场 烘 焙 披萨 或 者 参与 制作 面包 ， 然 后 点 一 杯 酒 ， 坐 下 
来 ， 慢 食 。 


和 白色 干净 的 桌 边 ， 你 可 能 巧遇 一 名 和 你 相同 ， 想 逃离 这 个 匆 促 时 代 
的 人 ， 你 们 随意 聊 起 天 ; 像 往 日 古 社区 内 ， 邻 居 们 在 大 榕树 下， 促膝 长 


谈 。 


Eataly 超 市 在 金融 风暴 期 间 ， 生 意 逆 势 成 长 ， 在 全 球 开 了 三 十 多 家 
分 店 ， 包 括 一 家 在 细 约 第 五 大 道上 的 分 店 。 人 们 已 不 再 全 副 相 信 以 前 的 
成 功 价值 ， 人 们 或 许 回 不 去 过 往 的 小 农 山水 岁月 ， 但 至 少 我 们 不 必 时 时 
刻 刻 走 入 “高 速 围城 "之 中 。 总 有 一 个 空间 ， 让 人 喘息 。 
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Eataly 超 市 : 每 一 个 农产品 ， 都 是 大 自然 交 相 运作 的 美好 事物 。 

你 可 曾 意 会 所 谓 现代 的 生活 价值 ， 金 钱 是 你 惟一 的 甜蜜 伴侣 ? 它 可 
能 可 以 为 你 换 来 几 个 ， 或 几 年 满足 的 欢 愉 夜 晚 ， 但 代价 是 : 你 得 当 个 人 
肉 机 器 人 ， 你 早已 失去 了 作为 一 个 人 人， 体验 生 活 细节 美妙 的 感受 能 力 。 


可 不 可 以 有 个 周末 ， 你 只 是 走 到 海边 ， 坐 在 岩石 上， 凝视 大 海 波 
浪 ， 看 大 浪 涛 ? 即使 在 相同 的 地 形 海域 ， 每 一 次 的 白浪 ， 省 有 不 同 的 水 


舞姿 态 。 


可 不 可 以 有 个 和 白天， 你 为 自己 触摸 一 下 泥土 ， 找 一 棵 树 或 花 ， 将 之 
种 植 ， 静 静 地 观看 它 ? 看 着 它 的 校 叶 ， 风 徐 梳 摇 ， 想 象 有 一 天 ， 一 只 乌 
儿 在 此 过 夜 ， 贿 蝶 缤 纷 杀 吻 ， 阳 光 因 此 生 影 舞 动 。 


如 果 这 个 时 代 让 你 室 县 ， 退 出 场景 吧 。 至 少 每 周 或 每 月 ， 偶 尔 几 
天 ， 自 在 地 享受 生命 ， 让 那些 “高 速 的 “压迫 的 ”暂时 死去 ， 找 回 走失 的 


你 。 


如 果 这 个 时 代 让 你 室 息 ， 退 出 场景 吧 。 
你 有 多 和 久 ， 没 有 为 目 己 种 植 一 棵 花 ? 


请 把 生活 还 给 自己 ， 给 日 子 喘息 的 空间 ， 不 要 着 急 ， 试 着 一 步 一 步 
来 ， 一 日 一 日 过 ， 尤 其 不 要 放弃 对 周遭 景物 的 着 爱 。 


a 


如 果 我 死亡 之 前 ， 人 们 间 :“ 这 一 生 你 最 大 的 成 就 是 什么 ? ”我 的 回 
答 可 能 是 :“ 选 择 热爱 巧克力 。” 


人 的 一 生 难 免 历 经 伤害 、 挫 折 、 出 卖 、 耻 笑 ..…... 快 乐 是 短暂 的 ， 平 
庸 是 日 常 的 ， 伤 心 反 而 是 经 常 的 。 心 理学 研究 发 现 ， 人 留 住 快乐 的 感受 
能 力 ， 远 低 于 人 对 坊 知 的 记忆 。 于 是 太 多 的 文学 家 以 “起 否 ”为 其 创作 主 
题 ;“ 让 以 前 的 事 都 过 去 吧 ， 和 以 前 的 世界 一 思 两 断 吧 ”( 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 ) ,，“ 你 知道 自己 再 也 不 能 虚 撕 这 个 由 反复 无 第 的 命运 送 来 的 人 生 ; 
不 出 五 年 或 者 甚至 六 个 月 ， 这 一 切 都 会 过 去 。 生 活 是 单调 的 、 灰 色 的 ， 
而 快乐 是 珍奇 且 稀 有 的 ; 惟有 死亡 是 漫长 的 。”《〈 毛 姆 ) .……. 这 些 灰色 的 
书写 一 直 是 文学 的 共鸣 点 ， 原 因 是 人 一 定 有 挫折 ， 公 主 也 避 不 了 ;， 忆 一 
个 原因 ， 人 遗志 痛 否 的 能 力 很 低 ， 所 谓 “ 爱 情 很 短 ， 遗 未 很 长 ”。 


不 只 文学 书写 多 着 墨 于 亚 伤 ， 佛 经 里 也 告 诚 人 得 修 炬 “生命 无 名 ”。 


“命运 的 波澜 ， 最 终 最 曼妙 的 风景 ， 终究 只 是 内 心 的 从 容 。 7? 


但 说 来 容易 ， 人 依赖 什么 换取 从 容 ? 一 般 的 答案 是 时 间 ， 或 者 顿 
悟 、 信 仰 。 但 我 的 答案 加 了 一 项 ， 对 巧克力 的 热爱 。 


巧 殉 力 的 发 现 上 湖 玛 雅文 化 ， 全 面 发 展 于 西班牙 巴 洛 元 时 代 。 当 时 
一 场 西 班 牙 公主 盛 楼 上 ,“ 涡 上 来 的 巧克力 ， 每 一 个 途 杯 此 锐 饰 黄金 ， 
有 冰 的 巧克力 ， 有 热 的 巧克力 ， 男 一 种 加 上 了 牛奶 和 和 集 。 配 着 小 饼干 、 
小 面包 一 起 演 食 .…... 当 然 也 有 人 习惯 性 地 加 入 胡椒 吓人 ! ) 及 香 


十 七 世纪 ， 制 作 味道 民 好 的 巧 元 力 ， 疝 是 一 项 高 度 机 密 。 托 斯 卡 纳 
大 公 翼 科 西 莫 三 世 三 一 生 握 有 数 种 “ 香 章 巧克力 ?配方 的 秘密 ， 他 目 西 班 
牙 带 回 相 关 的 配方 后 ， 拒 绝 告 诉 任何 人 。 他 家 中 的 盛 竖 提供 充满 香气 
(紫罗兰 花 、 茉 草花 ， 其 至 产 于 如 己 拉 雅 山脉 的 廊 香 .…...〉 的 巧克力 。 
当时 佛 罗 伦 本 的 朋友 形容 其 香料 巧 殉 力 ， 只 要 一 殉 ， 即 可 使 几 百 万 平方 
路 的 空气 ， 充 满 香味 。“ 人 醇 其 间 ， 颂 赞 回 啊 .……… 神 只 万 驳 .2 


大 公 病 这 一 生 必然 是 位 福 的 。 他 拥有 笠 福 的 配方 ， 依 心情 喜好 更 换 
其 味道 。 不 需要 村 上 春 树 这 些 明 叫 系 祭 的 塌 次 语句 ， 他 死 前 先 答 饮 了 一 
杯 “ 伟 大 的 巧 元 力 ”， 然后 跨 角 上 扬 ， 欣 然 中 ， 断 了 气 。 


好 在 大 公 辟 生前 虽 独 抄 ， 死 后 尚 大 方 ， 和 遗嘱 里 把 秘方 给 了 博物 学 家 


瓦 利 斯 纳 里 (Vallisneri) 三 ...... 从 此 巧 殉 力 征服 佛罗伦萨 ， 关 于 巧克力 
的 各 种 颁 赞 咏叹 调 ， 开 始 流 传 于 地 中 海 。 


我 的 巧 殉 力 “ 爱 人 ”不 只 关乎 贷 食 ， 还 有 着 高 度 的 医学 理论 基础 。 史 
塔 普 博 士 三 虽然 只 活 了 四 十 四 年 ， 但 他 被 称 为 “巧克力 艺术 大 师 ”， 也 因 
为 他 ， 巧 殉 力 在 英国 精神 医疗 史上 拥有 一 遍 之 地 。 史 塔 普 颁 赞 巧 元 力 可 
以 治疗 “ 突 友 性 的 软 斯 确 里 、 忧 郁 症 、 情 欲 挫 折 .….….. 严 重 及 麻 的 现 
象 …...”， 他 的 论文 使 巧 殉 力 在 伦 吝 城内 长 期 奇 贷 可 大。 巧克力 是 爱 


情 、 是 众 情 ， 也 是 治疗 情 伤 、 忧 郁 、 葡 斯 底 里 、 挫 折 的 最 佳 展 方 。 


记忆 所 及 ， 我 和 巧克力 的 渊源 来 自 与 “陌生 ” 母 杀 的 邂逅 ， 当 时 台湾 
洋货 奇 货 可 大 ， 妈 妈 有 位 好 朋友 在 中 山北 路 美军 顾问 团 上 班 。 母 杀 的 好 
友 避 是 为 她 购买 M&M 巧克力 寄 给 台中 未 谋面 的 女儿 。 每 回 包 于 打 开 ， 
五 颜 六 色 ， 含 嘴 中 ， 温 润 如 阳光 ， 了 暧 暧 细 细 ， 兴 奋 愉悦 之 情 油 然而 生 。 


母 杀 不 在 映 边 ， 她 的 巧克力 就 是 我 最 完美 的 母爱 .…….. 当 时 从 小 被 外 小 养 
大 的 我 ， 口 头 禅 即 是 “我 的 妈妈 是 巧 元 力 ， 我 的 爸爸 是 可 口 可 乐 交 他 们 
不 像 其 他 的 父母 会 打 吕 路 叫 小 孩 ， 他 们 了 永远 只 给 我 受 和 信心 ”。 后 来 我 
长 大 ， 进 入 复杂 的 成 人 世界 ， 很 长 一 段 时 间 帮 助 我 度 过 “痛苦 交 伤 心 ”的 
方法 ， 即 是 当晚 入 睡 前 吃 一 片 巧 区 力 ; 太 气 了 就 合 吃 剑 多 ， 一 晚 吃 邱 一 
整合 。 气 里 了 ， 有 睡觉 ! 明天 朝阳 升 起 ， 又 是 新 的 一 天 。 


命运 的 波澜 ， 最 终 最 曼妙 的 风景 ， 终 究 只 是 内 心 的 从 容 。 


其 实 我 们 人 生 中 ， 所 有 的 故事 都 只 是 时 间 中 的 一 个 停顿 ， 一 切 意义 
只 在 发 生 的 那 一 刻 。 但 人 的 记忆 、 自 尊 心 、 怨 怒 ..…. 把 它 拉 长 了 。 


在 世间 找 一 个 你 钟爱 的 食物 ， 人 退 寻 它 的 历史 ， 跟 着 它 的 足迹 去 旅 
行 ;， 了 解 它 ， 深 情 地 爱 着 它 。 味 荔 的 世界 只 有 肥 与 不 肥 的 抉择 ， 没 有 背 
叛 、 没 有 虚假 ， 它 是 历史 ， 它 是 家 族 记 忆 ， 它 是 爱 的 代号 ， 它 是 朋友 ， 
它 是 永远 最 好 的 伴侣 ， 而 且 可 以 陪 你 到 死 。 


搁 下 无 病 唱 吟 的 短 句 ， 享 受 当 下 的 食物 吉 年 华 。 


今夜 我 将 再 度 拥抱 巧克力 。 古 典 食 法 : 液体 、 热 食 、 上 暧 烘 烘 、 镶 金 
的 梅 条 《〈Meissen) 瓷 碗 杯 。 我 不 是 公主 ， 但 今夜 我 也 是 公主 。Bye。 


1. 科 西 莫 三 志 (Cosimo II de'"Medici, 1642 一 1723) ， 托 斯 卡 纳 一 六 七 o 至 一 七 二 三 年 的 


统治 者 。 
Antonio Vallisneri (1661 一 1730); ， 意 大 利 医学 家 、 博 物 学 者 。 


亨利: 史 塔 普 〈HenryStubbe，1632 一 1676) ， 英 国医 学 家 、 物 理学 者 ， 著 有 The Indian 
Nectar, or A discourseConcerning Chocolate， 是 第 一 本 有 关 巧 殉 力 的 英文 专车， 试图 厘清 
大 众 对 巧克力 医学 用 途 的 误解 。 


人 要 在 外 面 到 处 漂流 ， 
最 后 才能 找到 心中 最 深 的 内 殿 。 


、 


民 行 ， 右 虽 人 不同 的 历史 之 门 


离 你 最 近 的 地 方 ， 其 实 答案 最 适 远 。 最 简单 的 音调 ， 需 要 最 艰 

苦 的 练习 。 旅 行 是 人 在 每 个 不 同 的 历史 门口 鼓 邑 ， 最 终 敲 到 自己 的 
家 门 。 人 要 在 外 面 到 处 漂流 ， 最 后 才能 找到 心中 最 深 的 内 殿 。 

一 一 改写 自 泰 苞 尔 


一 个 即将 毕业 的 女孩 问 我 : 如 果 她 想 多 看 世界 、 苗 壮 目 己 ， 毕 业 前 
后 该 做 什么 ? 
我 为 她 开 了 一 个 旅行 清单 ， 共 四 站 。 先 提 第 一 、 二 站 。 


第 一 站 ， 参 加 国际 “女人 救援 女人 ”(Women For Women) 组 织 ， 跟 
着 她 们 到 非洲 刚果 ， 看 大 履 杀 后 的 人 们 怎么 活 下 来 。 


当地 女子 在 大 屠杀 中 要 不 被 寻 杀 ; 要 不 被 奸 了 以 后 ， 强 暴 者 以 刀 活 
生生 割 下 其 阴蒂 ， 作 为 战利品 一 一 施暴 者 们 相信 没有 阴 带 的 女子 ， 从 此 
不 再 有 性 高 湖 。 这 些 女 人 虽 活 了 下 来 ， 表 面 伤口 愈合 ， 但 子 豆 、 阴 道 往 


往 在 受伤 过 程 中 因 未 经 消毒 而 误 烂 ， 终 喘 不 能 生育 。 


人 要 在 外 面 
到 处 漂流 ， 
最 后 才能 找到 心中 


最 深 的 内 磺 。 | 


当地 的 战争 结束 了 ， 对 她 们 的 伤害 永远 留 了 下 来 。 国 际 女 性 救援 组 
织 在 当地 教导 她 们 编织 、 制 作 衣 袋 ， 而 她 们 最 币 编 织 的 图 案 是 :“ 伦 ”。 
我 的 朋友 赞 尼 嫩 布 〈Zaniab ) 三 是 “Women for Women” 的 创办 人 ， 她 第 
一 次 抵达 时 曾经 好 奇 地 问 ， 为 什么 如 此 钟爱 花 ? 刚果 的 女子 回答 : “只 
有 沉浸 于 美的 事物 ， 我 们 才能 在 无 比 的 绝望 中 ， 仍 然 感 到 美好 ， 找 到 力 
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里 。 


从 世间 最 震 最 坦 惨 的 地 方 出 发 ， 看 到 存活 的 女人 仍然 充满 生命 力 。 
年 轻 旅 人 禹 开 了 残酷 的 一 忆 门 后 ， 开 始 她 的 成 长 之 路 。 


第 二 站 ， 我 的 建议 : 纽约。 


纽约 上 自 一 八 九 五 年 已 是 世界 第 一 大 经 济 体 的 文化 、 媒 体 与 经 济 中 
心 。 走 到 帝国 大 厦 ， 一 九 三 一 年 这 座 人 类 最 高 的 摩天 大 楼 建造 完成 。 当 
时 正 值 大 靖 条 ， 美 国 总 统 胡 佛 为 它 剪 彩 。 但 直到 一 九 四 五 年 “二 战 ” 结 束 
之 前 ， 它 一 直 空 着 。 因 此 它 的 本 名 Empire State Building 被 恋 称 为 Empty 
State Building。 大 楼 只 以 四 百 一 十 天 完工 ， 但 仍 是 当年 耗费 建筑 材料 之 
它 是 人 类 以 钢 骨 结构 建造 的 第 二 栋 大 楼 ， 创 造 了 “不 可 能 中 的 可 
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中 央 公 园 附 近 是 世界 富 察 的 置 产 之 地 ， 也 是 历史 轮转 的 见证 之 地 。 


忍受 嘲 突 十 余 载 , “二战 ”后 第 国 大 厦 终 于 成 为 世界 地 标 ， 从 此 一 耻 

列 入 “七 大 奇迹 工程 "之 一 ， 顶 楼 则 是 “最 靠近 天 堂 的 地 方 "。 惊 人 的 装饰 

与 设计 ， 使 它 在 交 出 “世界 第 一 高 楼 ”宝座 后 ， 至 今 仍 是 最 美的 建筑 之 
。 而 关于 它 的 一 切 ， 丝 是 在 大 靖 条 的 绝望 及 噶 弄 中 开始 的 。 


到 纽约 要 过 布鲁克 林 桥 ， 徒 步 、 骑 自行 车 缘 可 ， 感 受 东 河流 过 ， 遇 
育 至 少 一 首 咏叹 布鲁克 林 桥 的 诗 。 站 在 布 鲁 死 林 岩 边 三 


一 九 二 九 年 它 制 造 了 大 和 希 条 ， 一 九 三 七 年 股市 又 二 次 衰退 于 “二 战 ? 开 
始 ， 二 oo 一 年 “ 九 一 一 事件 ?永久 毁 了 和 它 的 地 标 “ 双 子 星 ”， 而 二 oo 八 年 它 
又 制造 了 金融 海啸 。 


人 性 是 贫 林 的。 华尔街 代表 成 功 ， 也 代表 欲望 腐败 的 极致 。 它 的 夜 
景 很 美 ， 但 站 在 它 背后 的 历史 ， 曾 经 于 世界 各 地 掀起 灾难 : 或 争 、 饥 
光 、 履 杀 、 极 问 主 义 .……: 布 鲁 死 林 桥 是 伍 迪 ' 艾 伦 电 影 中 最 辟 欢 使 用 的 
场景 : 它 连结 天 和 将 与 地 狱 ， 询 望 与 离 痉 。 但 无 论 多 少 坦 怪 、 多 少 感慨 ， 
河水 不 会 停 欣 ， 历 史 也 不 会 休止 。 一 切 ， 都 将 走 过 。 一 切 ， 都 会 消逝 。 


在 纽约 ， 每 日 尽量 于 中 央 公 园 散步 或 者 跑步 。 累 了 ， 就 和 炒 花 生 小 
贩 聊 天 。 中 央 公 园 附 近 是 世界 富 壹 的 置 产 之 地 ， 也 是 历史 轮转 的 见证 之 
地 。 小 贩 往 往 英 文 不 好 ， 但 他 们 总 有 许多 故事 娓 娓 道 来 。 中 央 公 园 内 跑 
步 的 、 史 狗 的 ， 不 同 口音 ， 不 同 衣 着 ， 是 个 观察 大 干 世 界 的 好 地 方 。 俄 
罗斯 人 、 波 兰 人 、 法 国人 、 意 大 利 人 、 南 非 人 .…… 我 甚至 碰 到 过 来 目 西 
伯 利 亚 的 富 罕 。 和 他 们 打招呼 ， 话 点 家 常 ， 带 一 本 当年 林语堂 以 英文 所 
写 的 《生活 的 艺术 》。 想 象 没有 飞机 的 年 代 ， 多 么 贫穷 的 中 国 小 伙 子 ， 
搭 船 越过 万 里 ， 向 这 里 的 洋人 说 着 来 日 东方 的 文化 。 相 较 他 的 勇敢 独 
立 ， 现 在 年 轻 人 和 局 什 么 ?犹豫 什么 ? 


存 点 钱 破 费 到 广场 饭店 (Plaza Hotel) 地 下 室 小 吃 一 顿 。 那 里 如 今 
有 个 Food Market， 价 格 较 附 近 和 餐馆 便宜 得 多 。 巾 来 扩 往 的 游客 ， 想 象 他 
来 自 何 方 ? 背后 有 着 什么 故事 ?中 央 公 园 同 来 是 世界 经 济 排行 榜 指标 ， 
一 九 二 o 年 这 里 挤 满 了 巴黎 贵客 ， 一 九 八 o 年 后 日 本 人 在 此 风光 无 比 ， 
二 ooo 年 后 华尔街 金 童 彻底 改变 了 纽约 餐饮 及 时 尚文 化 ， 华 尔 街 垮 了 以 
后 ， 一 度 俄 罗斯 娇 客 使 餐厅 规定 服务 人 员 需 要 学 俄语 ， 现 在 中 文 ， 充斥 
着 伴 少 四 分 之 一 个 厅 生 4 


每 个 人 都 有 机 会 在 纽约 大 展 身 手 ， 这 里 凝聚 全 球 人 才 。 无 论 移民 
的 、 致 语 的 、 逃 难 的 。 纽 约 不 拒绝 人 才 ， 她 屹立 不 摇 的 秘密 便 是 : 吸纳 
一 切 。 当 这 个 城市 初 兴建 时 ， 它 的 高 楼 已 保证 了 格局 与 视野 。 别 着 急 日 


本 人 买 走 了 半 个 曼哈顿 ， 那 不 过 是 一 时 ; 时间 证 明 他 们 只 是 在 美国 储 贷 
和 危机 房地产 衰退 时 ， 为 纽约 注入 新 血 。 包 容 、 创 新 与 自信 ， 是 纽约 永远 
不 会 被 取代 的 原因 。 


年 轻 人 到 纽约 别 只 在 夜店 贫 玩 、 百 老 汇 看 戏 。 找 一 个 短期 课程 ， 纽 
约 大 学 即 有 各 种 不 给 学 位 的 短期 诬 程 ， 在 那里 学 天文 交 朋 友 。 纽 约 附近 
常 有 短期 出 租 公寓 ， 只 租 一 个 小 房间 ， 一 个 月 、 两 个 月 缘 可 。 房 东 可 能 
是 名 当地 艺术 家 ， 和 他 们 聊天 ， 看 他 们 追求 艺术 梦 ， 白 天 创作 ， 傍 晚 起 
当 百 力 工作 至 深夜 。 没 有 人 会 在 黑夜 里 器 江 ， 因 为 他 们 满载 梦想 ， 他 们 
清楚 地 知道 一 切 的 辛 苗 是 为 了 圆 自 己 的 梦 。 


繁华 似 锦 的 城市 ， 形 形 色 色 的 人 ， 历 史 、 际 遇 、 椰 窗 、 创 作 。 纽 
约 ， 从 来 不 只 是 一 个 城市 。 


下 次 说 第 三 站 : 北京 ， 圆 明 园 。 


1. Zaniab (1969 一 ) ， 出 生 于 伊拉克 ， 十 九 岁 移民 美国 ， 经 历 过 两 伊 战 争 ， 深 知 其 中 的 
残暴 与 迫害 ， 致 力 于 为 战争 中 的 女性 发 声 ， 创 办 国际 “女人 救援 廊 人 ?组织 ， 亦 为 作家 、 媒 
体 评论 员 。 若 有 The Other Side of War: Women’sStories of Survival and Hope 和 If You Knew 
Me, You WouldCare 等 书 。 


旅行 ， 也 许 是 一 种 短暂 的 目 我 放逐 ， 也 许 是 在 一 段 路 的 行进 中 撕 测 
自己 的 未 来 ， 也 许 是 在 过 程 中 对 自己 小 小 的 审判 。 


金融 海啸 如 过 往 的 战争 重创 各 国体 制 ， 也 弱化 了 每 一 个 国家 的 政治 
经 济 稳 定性 。 了 矛盾 严重 的 国度 ， 发 生 章 命 ， 内 部 夹杂 历史 仇恨 国 族 认同 
的 国家 ， 走 向 “ 准 革 命 ” 领导 正当 性 薄弱 的 政权 ， 发 生 宪政 危机 ..…….….. 资 
本 主义 全 球 化 的 大 树 下 ， 再 也 遮 贡 不 了 多 数 的 人 们 。 


于 是 ， 我 们 如 同一 群 坐 上 了 旋转 木马 的 人 ， 游 戏 还 没有 结束 ， 大 家 
都 不 能 下 马 ， 只 能 随 独 音乐 不 断 旋转 。 此 刻 ， 青 春 的 人 生 像 一 个 在 殉 野 
上 的 珠宝 ， 既 珍贵 又 况 雇 。 


我 给 一 名 年 轻 学 子 人 生 目 我 追寻 的 旅行 建议 ， 前 文 写 了 第 一 站 《〈 刚 
果 ) ， 第 二 站 (纽约 ) ， 此 文 写 第 三 站 : 请 带 着 几 本 历史 书籍 ， 至 北京 
圆明园 。 
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近 一 百 六 十 年 过 去 了 ， 谁 使 它 成 为 废墟 ? 


册 明 园 修建 始 于 清 康 申 旦 禹 时 期 ， 前 后 共 修 建 了 一 百 五 十 年 ， 直至 
嘉庆 年 间 。 康 申 四 十 年 (一 七 0 一 年 ) ， 紫 茶 城 的 炎热 ， 让 康 钻 之 子 比 
正 动 念 筑 江 南 之 园 。 初 始 以 苏州 园林 之 美 ， 复 制 于 干旱 的 北 未 城 ， 后 期 
一 步 步 友 展 为 中 国 历史 上 中 西 园林 工 艺 极 致 的 “万 园 之 园 ”。 


而 几乎 同一 个 时 代 ， 西 方正 一 步 步 全面 超 越 中 国 。 法 国 太 阳 王 路 易 
十 四 修建 凡尔赛 让 ， 他 淘 望 意大利 的 镜子 ， 也 创造 了 法 国 的 时 尚文 化 。 
几 尔 赛 宫 的 镜 厅 是 人 类 对 “镜子 "一 一 当年 高 科技 最 大 的 敬意 。 路 易 十 四 
派出 无 数 丙 业 间 谍 收 买 来 自 威尼斯 的 工 逝 ， 一 个 又 一 个 禁不住 诱惑 的 工 
折 在 边界 被 意大利 政府 发 现 后 杀 了 。 但 路 易 十 四 始终 未 曾 放 弃 。 最 终 ， 
法 国 成 功 获悉 了 制造 镜子 的 秘密 ， 然 后 ， 为 了 展现 路 易 十 四 美丽 的 腿 音 
线条 ， 人 类 有 了 全 面 由 顶 至 地 的 镜子 。 


清明 的 旺 带 盖 圆 明 园 的 时 候 ， 只 能 透 过 铜板 的 反光 或 湖水 端 看 目 己 
的 模样 。 他 想象 的 政 人 只 来 目 北 方 ， 于 是 修长 城 ， 派 车 平 回 乱 ， 从 未 意 
识 到 上 自 郊 和 下 西洋 之 后 ， 欧 洲 海上 强权 正 一 步 步 苗 壮 。 


根据 历史 学 家 的 比 对 ， 西 方 和 东方 历史 上 各 有 强盛 时 期 。 西 方 月 温 
了 两 次 ， 唐 宋 时 期 是 东方 真正 与 西方 共同 称霸 世界 的 时 代 。 明 代 之 后 ， 
欧洲 各 国 即 投注 精力 发 展 军火 及 海 车 ， 东 方 节 节 败退 。 而 西方 鲜 少 如 范 
隆 星 表 般 ， 出 现 这 种 孤立 主义 的 君王 。 


束 在 康 照 驾 骨 (一 七 二 二 年 ) 后 ， 西 方 的 发 展 呈 现 前 所 未 有 的 速 
度 。 枪 炮 、 发 现 美 洲 、 咖 啡 、 古 典 音 乐 、 衣 衫 华丽 、 男 女 脸 上 扑 粉 、 头 
饰 伦 俏 一 一 而 中 国人 只 绑 着 满洲 辫子 ， 罕 黑 赣 染 布 ， 女 子 缠足 。 西 方 诸 
国 林 立 ， 固 然 革 命 纷扰 ， 但 是 军 武 苑 赛 、 科 技 苑 赛 、 思 想 缤纷 ， 在 西欧 
从 未 停 过 。 


康 照 死 后 不 过 五 十 四 年 ， 工 业 章 命 彻 确 改写 了 东西 方 的 差距 。 那 一 
年 ， 在 苏格兰 的 亚当 :斯 密 完 成 《国富 论 》， 在 伦敦 的 吉本 三 完成 《 罗 
马 第 国 娶 亡 史 》。 西 方 从 经 济 到 历史 理论 ， 重 塑 着 自己 的 世界 观 与 发 展 
论 。 然 后 ， 一 七 七 六 年 英国 人 瓦特 的 蒸汽 机 成 功 了 ;接着 纺 织 机械 化 ， 
资本 主义 全 面 推动 英国 成 长 ， 每 年 经 济 增 长 率 几 乎 接近 百 分 之 二 十 五 ， 
古 十 年 前 所 谓 “ 中 国 制造 奇迹 ”的 双 倍 。 而 同一 时 期 ， 政 隆 星 帝 还 在 品 贫 
他 的 书画 爱好 ， 甚 至 不 悄 来 自 炎 国 女 旦 的 特使 。 


陀 隆 之 视野 ， 抓 立 且 傲气 。 当 时 仍 有 传教 士 来 到 中 国 进入 明 廷 ， 但 
他 的 兴趣 只 在 借 由 传教 士 把 明 式 次 占 多 添 点 西洋 彩色 ; 哦 ， 还 有 他 目 以 
为 是 的 喷 果 和 首 乐 盒 。 


火烧 圆明园 时 ， 英 法 联 苗 粗鲁 杖 村， 但 同时 也 赫然 发 现 当 年 英国 特 
使 送 给 政 隆 的 加 农 炮 ， 被 放 在 一 间 仓 库 角 落 ， 和 南洋 来 的 贡品 如 象 下 对 
塑 及 波斯 地 毯 、 日 式 银 熏 、 玻 璃 器 亚 等 ， 挤 在 一 块 儿 一 一 均 隆 老 旺 关内 
把 加 农 炮 当 成 破 铜 烂 铁 。 


如 今 ， 太 阳 每 日 仍 在 这 个 曾经 号 称 东方 最 美的 园林 升 起 和 落下 : 近 
一 百 六 十 年 过 去 了 ， 谁 使 它 成 为 废墟 ? 


历史 的 过 渡 ， 暮 然 回 首 ， 已 越 重 山 。 圆 明 园 中 游 坐 ， 是 历史 但 也 不 
仅仅 是 历史 ， 废 墟 中 得 习 悟 一 件 事 : 骄傲 自满 及 眼光 短 浅 足 以 灭 国 ， 退 


论 个 人 。 


1. 吉本 Edward Gibbon，1737 一 1794) ， 英 国 历史 学 家 ， 一 七 六 四 年 游览 罗马 废墟 有 
感 ， 开 始 写 作 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》 (The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire) ， 被 认为 是 第 一 部 “现代 ”历史 著作 。 


月 区 下 的 土地 心跳 


“每 个 年 龄 ， 都 有 每 个 年 龄 相 匹配 的 烦恼 ， 无 一 例外 。 J 
冷 的 烦恼 ， 都 会 在 那个 年 龄 的 地 方 ， 安 静 地 等 着 你 ， 从 不 缺席 。 


我 建议 年 轻 人 壮 游 的 第 四 站 : 澳大利亚 或 新 西 兰 ， 克 服 “ 少 年 维 
特 ” 必 然 的 烦恼 ， 并 且 学 会 更 踏实 的 生活 态度 。 现 在 到 澳 新 的 年 轻 人 越 
来 越 多 ， 但 多 数 挤 在 悉尼 、 奥 克 兰 ， 咖 啡 馆 或 餐厅 ， 非 常 可 惜 。 如 果 今 
年 我 才 二 十 出 头 ， 拥 有 强壮 身体 ， 我 会 找 一 个 新 西 兰 农场 打工 。 


新 西 兰 是 一 块 从 南极 分 离 出 来 的 土地 ， 她 的 自然 风貌 与 动 植物 生 

， 充 分 显示 了 极地 风景 ， 她 的 风景 及 文化 都 像 一 个 从 兰 难 战争 中 逃 出 
A 
且 感 轧 ， 这 种 心情 很 像 修炼 顿悟 后 的 老道 士 


一 个 年 轻 人 来 到 此 地 ， 而 且 从 事 农 场 工作 ， 锻 炼 的 将 不 只 是 体 昕 、 
英语 还 有 心志 。 


在 工业 革命 之 前 ， 农 业 社 会 如 果 一 年 GDP 增 长 百 分 之 一 ， 束 是 不 得 
了 的 盛世 ;即使 为 零 ， 表 示 那 一 年 没有 天 灾 与 人 祸 ， 也 会 举国 欢腾 。 新 
西 兰 的 许多 农庄 主人 ， 至 今 还 保持 看 这 种 态度 。 种 植 奇异 果 的 农场 ， 以 
科技 号 份 证 妃 踪 每 一 颗 奇 民有 果 的 成 长 、 收 成 ， 及 品质 管控 。 诚 实 ， 使 得 
新 西 兰 的 奇异 条 通过 目 由 贸易 行销 世界 。 即 使 使 用 了 高 科技 认证 ， 农 民 
仍然 每 日 小 心 咖 四 日 出 而 作 ， 日落 而 想 ， 对 他 们 而 言 ， 局 科技 只 是 加 强 
了 一 名 农夫 出 产 农 作物 的 品质 与 生产 总 量 省 制 ， 那 种 敬 天 的 古老 文明 从 
未 离开 。 


一 颗 种 子 ， 或 一 棵 小 树苗 ， 植 入 土 里 ， 土 不 能 挖 太 浅 ， 也 不 能 大 
深 ， 一 丝 马 虎 都 不 得 ， 雨 多 了 ， 不 浇 水 ; 阳光 强 了 ， 可 能 一 天 喷 水 一 次 
或 者 两 次 。 你 偷懒 一 天 ， 一 点 品 ， 明 天 它 就 以 枯萎 的 模样 回答 你 ， 前 功 


尽 弃 。 


年 轻 人 ， 最 纠结 的 葛 过 于 少 了 角力 ， 却 拥抱 太 多 烦恼 。 但 事实 上 ， 
不 论 未 来 你 做 什么 ， 使 你 不 会 后 悔 、 不 断 素 积 实力 的 ， 惟 有 学 习 做 事 脚 
踏实 地 、 不 分 大 小 事 各 全力 以 赴 的 敬业 态度 。 


在 农场 的 日 子 ， 一片 麦田 从 播种 ， 直 到 终于 发 芋 、 长 成 了 。 此 时 农 
夫 没 有 犹 泡 ， 在 麦田 最 完美 、 迎 风 摇 上 忠 的 时 刻 砍 挤 麦 秆 ， 收 成 麦 穗 。 于 
是 麦田 又 回 到 光秃秃 的 一 片 ， 然 后 一 切 从 头 开 始 。 农 夫 在 最 好 的 收成 季 
节 不 可 犹豫 ， 过 熟 了 ， 奏 穗 即 空 ， 农夫 不 能 感伤 ， 一 切 重 来 ， 那 是 他 下 
次 收成 的 保证 。 


农场 的 生活 ， 你 沾 污 了 身体 ， 却 将 心爱 洗涤 干净 。 你 渐渐 明白 ， 人 
生 中 出 现 的 一 切 ， 都 不 能 犹豫 也 不 必 感 伤 。 你 无 法 真正 拥有 什么 ， 只 是 
不 断 周而复始 地 经 历 。 用 一 颗 浏 览 的 心 ， 看 待人 生 ， 得 与 失 、 隐 与 显 ， 
都 不 过 是 生活 札记 中 的 一 页 。 


经 营 一 个 牧场 兼 农场 ， 你 只 能 向 大 地 臣服 。 


而 作物 生 而 又 死 ， 死 而 复生 。 今 年 的 歉收 ， 不 必然 是 明年 的 失落 。 


农民 有 一 种 与 天 与 地 特殊 的 感情 ， 他 们 相信 一 切 都 会 过 去 。 生 命 无 所 谓 
长 短 ， 无 所 谓 欢 乐 月 愁 ， 无 所 谓 爱 恨 得 失 ， 一 切 都 会 过 去 。 


在 农场 的 日 子 ， 无 论 看 夕阳 ， 看 秋 河 ， 看 伦 ， 听 雨 ， 闻 香 ， 哆 解 淘 
的 水 ， 吃 饱 腹 的 粗 食 点 心 ， 它 们 都 是 生活 上 难忘 的 妆 点 。 


在 和 大 自然 作物 的 相处 中 ， 你 会 发 现 越 来 越 喜欢 这 样 的 人 生 : 不 诉 
苗 ， 不 烛 情 ， 不 靠 百 难 博取 同情 。 世 间 万 难 中 ， 每 个 人 都 还 在 按部就班 
地 生活 ， 早 起 的 麦片 ， 月 下 的 马铃薯 加 鱼 排 ， 农 夫 们 日 夜 生 县 、 世 代 繁 
衍 。 或 许 平 凡 漫 长 的 一 生 充满 泣 和 天， 但 却 被 农 人 们 当成 游乐 场 ， 一 氮 操 
丰收 ， 即 是 上 天 莫大 的 赐予 。 这 大 概 才 是 人 生 应 习 得 的 意义 ， 无 论 如 何 
只 要 还 能 生活 ， 就 值得 欢喜 。 


生 于 于是 晴天 时 时 时 时 


作物 生 而 又 死 ， 
死 而 复生 。 
今年 的 歉收 ， 
明年 的 失落 。 


我 们 都 喜欢 《小 王子 》。《 小 王子 》 中 有 段 名 言 : “用心 才能 看 见 


真实 。 真 正 重 要 的 事 ， 用 眼睛 是 看 不 见 的 。” 七 年 前 ， 我 在 新 西 兰 的 农 
庄 里 和 当地 工作 的 女孩 聊天 ， 她 说 经营 一 个 牧场 羔 农 场 ， 你 只 能 向 大 
地 臣服 。 你 对 所 有 努力 的 结果 没有 把 握 ， 只 能 相信 上 天 不 会 对 负 有 心 

人 。 她 在 农场 工作 二 十 年 ， 养 殖 山羊 ， 也 整理 庄园 。 同 一 时 间 种 下 同一 
品种 的 树 ， 有 的 茂盛 ， 有 的 枯 蒙 。 你 看 不 清 十 地 为 何如 此 区 分 了 它们 的 
不 同 命运 。 但 是 当 你 用 心 感受 叶片 的 变化 ， 日 照 的 兰 异 ， 你 会 渐渐 明白 
什么 状况 下 ， 植 物 会 活 得 更 好 。 她 常常 在 月 光 下 唱歌 给 植物 听 ， 她 相信 
它们 感受 了 她 的 心跳 。 


有 一 天 ， 当 你 年 老 ， 有 人 问 你 ， 人 生 的 哪 一 段 时 光 最 快乐 。 也 许 ， 
你 会 坚 不 犹豫 地 说 ， 在 农场 的 时 光 。 那 时 ， 虚 荣 不 存在 ， 每 日 只 知道 太 
阳 、 蜗 度 、 雨 水 、 月 完 。 那 时 党 得 身体 承受 很 大 的 压力 ， 精 神 上 却 清楚 
感受 : 目 己 活 得 多 么 清醒 而 饱满 。 


世界 在 他 的 笑容 下 ， 温 瞬 


气温 摄氏 七 度 ， 湿 冷 的 布鲁塞尔 。 下 两 的 这 天 ， 安 逸 的 我 们 适合 别 
情歌 ， 对 焦急 、 丽 惧 、 浊 形 、 疲 倦 的 叙利亚 难民 ， 那 是 另 一 个 该 死 的 守 
冷 日 子 。 


比利时 红 十 字 会 大 楼 WTC 外 一 大 早已 聚集 着 一 长 排 的 难民 ， 大 多 
席 地 坐 着 。 走 过 的 人 如 宋 不 特别 癌 他 们 打招呼 ， 他 们 头 多 半 低 低 的 。 某 
些 人 知道 ， 在 这 里 他 们 并 不 受 人 欢迎 ; 但 为 了 活 下 去 ， 求 一 口 呼吸 生存 
的 权利 ， 没 有 人 人 会谈“ 总 严 ”。 哦 ! 那 真 是 十 足 的 “奢侈 品 ”! 


鲍 艺 《Bob) 站 在 门口 迎接 我 们 一 行 ， 上 午 他 已 疫 倦 万 分 ， 从 清晨 
四 点 起 刚刚 打 完 一 场 “ 硬 仗 ”。 他 很 快 带 铸 关 容 ， 专 业 地 询问 我 :“ 对 人 台 
湾 的 观众 ， 我 是 人 否 该 军 上 夹 区 ? "我 播 播 头 :“ 不 ， 你 打 的 围巾 类 极 了 ， 
台湾 的 男人 需要 学 习 一 下 你 的 美感 。” 


鲍 动 是 比利时 红 十 字 会 的 负 贡 人 ， 喘 闹 约 一 百 九 十 公分 ， 外 表 英 
俊 ， 说 得 一 口 流 利 的 英语 、 法 语 、 阿 拉 伯 语 。 他 不 想 浪费 任何 时 间 ， 很 
快 地 向 我 解释 比利时 红 十 字 会 的 难民 工作 内 容 ; 这 里 是 叙利亚 、 阿 寅 
汗 、 伊 拉克 等 难民 至 比利时 申请 “难民 庇护 权 * 之 前 的 “中 途 之 家 ”。 难 民 
们 逃离 了 战火 ， 可 能 徒步 、 搭 车 、 渡 海 ， 总 共 跋 涉 少 则 两 个 月 ， 多 则 半 
年 、 一 年 、 一 年 半 后 .…... 终 于 抵达 比利时 。 那 是 人 类 真正 的 “极限 运 
动 "” 它 挑战 一 个 “人 ”一 切 的 极限 。 


恐惧 一 一 1S 士兵 随时 可 能 从 崎 邮 的 山路 里 出 现 ， 远 亡 之 路 就 是 杀 甘 
之 处 ; 死亡 一 一 黑夜 里 找 个 山 四 处 ， 不 知 是 谁 发 财 的 炮弹 ， 叙 利 亚 政 府 
军 、 肥 抗 军 、 美 国 等 西方 联军 、 俄 罗斯 、IS..…... 空 中 飞 下 来 的 弹药 太 多 


了 ， 火 焰 照 有 营 了 天 空 ， 陡 直 地 挥 下 来 ， 挥 在 山中 一 些 颤 拌 的 届 轰 上 ， 主 
了 ， 胶 体 满 地 ， 一 劳 笠 存 的 人 ， 喘 上 还 喷 痢 他 的 残 胶 红 血 ， 和 骨肉 分 离 
往往 一 阵 逃 亡 惰 乱 ， 人 潮 一 挤 ， 那 条 路 就 是 父 女 、 母 子 、 夫 妻 永生 
告别 之 路 。 


沙漠 的 风沙 卷 起， 然后 风 静 沙沙， 大 漠 已 没有 任何 足迹 。 谁 曾 来 
过 ? 谁 又 曾 离开 ? 


鲍 芝 知道 这 些 中 东 难 民 为 何 逃 到 欧 训 一 一 十 耳 其、 约旦 、 歼 巴 嫩 早 
容 不 下 难民 。 约 有 旦 已 正式 拒绝 叙利亚 难民 ， 因 为 他 们 的 国家 ， 每 四 个 人 
就 有 一 个 人 是 难民 ; 同情 在 约旦 早已 满洲 。 土 耳 其 已 收容 三 百 万 难民 ， 
多 半 孩 子 在 当地 只 能 跪 地 上 乞讨 ， 或 做 童工 。 如 果 没 有 救济 单位 ， 他 们 
得 付 一 个 月 约 台 币 四 万 四 千 元 的 房租 ， 供 一 家 八 口 人 居住 于 伊斯坦布尔 
的 小 公寓 ， 全 家 都 得 出 去 “打工 ”， 才 能 活 下 来 。 老 的 当 清 清 工 〈 他 们 原 
来 在 叙利亚 可 能 是 老师 ) ， 十 岁 至 二 十 岁 的 ， 至 工厂 当 童 工 ， 一 日 至 少 
工作 十 二 小 时 ， 十 岁 以 下 的 至 伊斯坦布尔 街头 当 乞 与。 


为 了 活 下 去 ， 求 一 口 呼吸 生存 的 权利 ， 没 有 人 会 谈 “ 尊 严 ” 

那 是 只 能 活命 ， 昌 无 明天 的 日 子 。 于 是 年 轻 一 点 的 难民 ， 带 着 孩子 
甚至 婴儿 ， 一 家 渡 过 测 涌 的 爱 蕉 海 ， 一 个 人 头 还 得 先 付 个 九 干 欧元 ， 就 
为 了 x 明天 s: 买 二 个 可 能 性 > : 买 或 全 自分 之 一 的 希望 s 


鲍 劲 说 这 些 人 冒 死 渡海 的 “勇气 ”来自 于 “绝望 *。 绝 望 反 转 成 力 
量 ， 把 一 个 人 所 有 的 极限 发 挥 到 极致 。“ 田 ” 渡 爱 萄 海 ， 跋 涉 巴 尔 干 半 
马 ， 在 每 个 抵达 的 边境 和 官兵 捉迷藏 ， 或 者 被 无 情 殴打 。 


当 他 们 终于 抵达 布鲁塞尔 时 ， 他 们 全 吴 脏 昊 ， 头 发 杂乱 ， 日 益 右倾 
反 难 民 的 欧洲 人 走 过 ， 如 台湾 人 走 过 一 只 流浪 狗 山 ， 心 中 浮现 的 多 半 
是 “排斥 > 和 “远离 ” 


鲍 动 两 年 前 已 注意 到 叙利亚 的 翡 剧 ， 一 个 国家 半数 难民 ， 干 万 流离 
失 所 的 人 ， 在 同一 个 地 球 。 他 能 做 什么 ? 


鲍 动 决定 设立 “中 途 之 家 ”。 他 知道 比利时 及 大 多 数 欧 洲 官员 皆 以 效 
率 低下 闻名 ， 在 这 些 难 民 真正 被 比利时 或 者 欧盟 接受 前 ， 难 民 们 需要 一 
个 暂时 可 以 歇 脚 、 喝 口 热 汤 、 洗 个 党 休 妃 的 地 方 。 


那 可 能 是 他 们 一 家 逃离 战火 后 的 第 一 张 床 ， 第 一 口 热 汤 ， 第 一 个 安 
全 之 地 。 


奇怪 的 是 ， 鲍 动 叙述 这 些 慕 剧 时 ， 没 有 异 慨 之 情 。 他 不 打算 再 加 入 
辩论 ，“ 阿 酵 德 该 不 该 下 台 ”“ 阿 拉 伯 之 春 是 失败 的 章 命 “伊斯兰 和 基督 
教 文明 恒 长 的 恩 外 关 英法 密约 叙 伊 石油 ”……… 这 些 飞 刀 般 的 语言 各 醒 不 
了 IS 的 民 知 ， 化 解 不 了 西方 的 恐惧 ， 更 解决 不 了 “平民 们 ”的 人 处境。 


鲍 玛 说 ， 他 理 不 清 上 古老 复 哥 纠 镶 且 虚 无 的 口号 ， 那 些 口号 加 起 来 ， 
不 如 给 他 们 一 张 床 、 一 口 热 汤 、 一 个 可 以 同 远方 家 人 打手 机 报 平安 的 
WiFi。 


从 两 年 前 中 东 难 民 开始 涌 入 欧洲 起 ， 比 利 时 红 十 字 会 即 扮演 起 “中 
途 之 家 ”角色 。WTC 大 楼 共有 约 一 千 个 床位 ， 鲍 勃 再 以 红 十 字 会 体制 外 
的 力量 通过 Facebook 串 联 布鲁塞尔 另外 约 一 千 个 民间 家 庭 公寓 ， 形 成 一 
个 温暖 的 “中 途 之 家 ”网 。Facebook 上 不 再 宣泄 疏 ， 而 是 串 连 “勇敢 的 
爱 ” 一 一 比利时 当地 有 一 干 个 家 性， 老奶奶 把 孙 儿 的 空房 则 腾 出 来 ， 年 
轻 人 把 公寓 的 客厅 空 出 来 接纳 难民 。 


“十 一 月 十 三 日 巴黎 恐 歼 后， 这 些 慷慨 的 家 庭 数目 是 否 减 少 ? ”我 
问 Oo 


鲍 靳 答 : “我 健 到 的 没有 ， 上 反而 是 比利时 官方 难民 普 审 查 时 间 更 
长 。” 下 一 句 话 不 是 误 骂 ， 而 是 :“ 所 以 ， 红 十 字 会 角色 更 重要 ， 我 们 需 
要 更 多 床位 接受 更 多 难民 。” 

鲍 动 今年 四 十 上 下 ， 来 自 黎 巴 嫩 。 十 五 年 前 他 爱 上 了 一 个 法 国 女 


子 ， 退 到 了 巴黎 ; 隔 一 年 阿富汗 战争 爆 太 ,再 隔 两 年 伊拉克 战争 开打 。 
他 没有 花 太 多 注意 力 看 谁 输赢 ， 他 在 乎 的 是 战火 下 平民 的 伤亡 。 


来 自 黎 巴 嫩 ， 鲍 肠 曾 目睹 当地 巴勒斯坦 难民 营 的 惨状 一 一 有 人 一 符 
二 十 五 年 ， 最 后 自 绞 身亡 ;有 的 正在 难民 营 学 校 读 书 的 孩子 ， 遭 以 色 列 
政府 冲 入 屠杀 。 人 那么 相信 战争 杀 必 ， 鲍 动 更 相信 爱 和 给 予 。 我 曾 想 问 
鲍 勃 是 否 有 宗教 信仰 ， 但 打住 了 ， 因 为 那 不 代 表 什 么 。 毕 竟 历 史上 几乎 
所 有 宗教 ， 皆 曾 以 宗教 之 名 ， 杀 玖 他 人 。 信 和 仰 代表 什么 ? 使 你 更 有 力量 
爱人 ? 使 你 蝶 不 迟疑 杀人 ? 


伊拉克 战 后 ， 鲍 动 正式 投入 红 十 字 会 工作 ， 他 离开 了 心爱 的 女子 ， 
去 了 伊拉克 、 刚 果 、 也 门 .……. 两 年 前 来 到 比利时 。 


鲍 牵 每 天 清晨 四 点 和 红 十 字 会 工作 人 员 一 起 ， 提 醒 当天 得 去 难民 哮 
登记 认证 的 难民 ， 准 备 好 行李 、 证 件 ， 了 解 程序 ， 一 切 逃 亡 之 路 的 最 后 
最 重要 一 关 一 定 要 准备 好 ， 七 点 左右 准时 出 用， 确保 八 点 难民 普 开 门 之 


前 抵达 。 


每 天 送出 两 百人 至 三 百名 难民 至 难民 署 ， 九 点 吃 完 早 和 餐 喘 口气 ， 鲍 勃 

领导 义工 开始 打扫 离 去 的 床铺 ， 算 出 空 了 几 个 床位 ， 然 后 下 午 三 点 至 三 

点 半 再 接收 另 一 批 难 民 。 他 们 贴心 地 在 每 张 难民 证 上 打 “Invitation”( 邀 
请 ) ， 而 不 是 “Permission”( 许 可 ) 。 


“难民 如 潮 ， 精 神 会 朋 尝 吗 ? 无 助 吗 ? 感叹 世界 无 情 吗 ? ”我 问 。 


鲍 动 说 : “Sisy， 我 没有 时 间 ， 正 如 难民 也 没有 时 间 。 感 叹 是 诗人 的 
工作 ， 而 我 是 一 个 乐观 主义 者 。 我 只 知道 我 每 仲 出 一 次 手 ， 就 多 帮 一 个 
人 。 历 史 的、 宗派 的 、 王 年 仇恨 的 .……. 我 来 自 中 东 ， 那 里 是 几 个 世界 最 

重要 宗教 共同 的 发 源 地 ， 它 本 来 应 该 充满 爱 ， 现 在 却 充 满 了 恨 。 太 多 的 
道理 ， 太 多 的 政治 ， 太 多 的 争论 ; 太 少 的 包容 ， 太 少 伸 出 的 手 。” 


“每 一 栋 投 利 亚 的 古迹 ,说 的 都 是 不 同 的 文明 ， 不 同 的 征服 。 但 有 
一 群 人 一 直 住 在 那儿 ， 世 世代 代 。 不 窟 属于 哪 一 个 宗教 ， 平 民 都 是 无 罪 
(fe 


鲍 勃 和 我 说 话 约 一 个 半 小 时 ， 口 语 流利 。 我 心里 想 着 ， 如 果 他 投身 
不 同 价值 的 工作 ， 例 如 留 在 巴黎 的 精品 店 ， 当 公关 经 理 、 品 牌 经 理 ， 他 
绝对 可 以 胜任 。 但 这 个 世界 真正 最 奢侈 的 是 “ 爱 … 给 予 "与 “包容 "。 所 谓 
的 巴黎 名 牌 “ 堵 侈 品 " 既 不 稀有 ， 也 不 奢侈 ， 只 要 有 钱 ， 大 妈 就 可 以 买 

到 。 


鲍 莪 到 欧洲 原 是 带 肴 寻 爱 的 思念 去 的 ， 但 爱情 终究 如 一 张 卡 请， 可 
以 寄 出 去 ， 可 以 退回 来 。 那 场 爱情 旅途 ， 使 他 意外 走 上 红 十 字 会 义工 之 
路 ;他 更 相信 ， 有 些 事情 、 有 种 爱 ， 值 得 你 用 生命 去 交换 。 


离开 比利时 红 十 字 会 的 时 候 ， 鲍 动 还 在 微笑 着 。 我 告诉 他 ， 人 台湾 是 
一 个 充满 爱心 的 社会 ， 只 是 往往 不 知道 把 爱 往 哪儿 放 。 


“接受 台币 捐 丈 吗 ? ”我 问 。 
鲍 动 回 :“ 比 利 时 红 十 字 会 接受 任何 货币 。” 


遗忘 往日 的 不 堪 ， 
放下 曾经 的 痛苦 ， 
是 一 般 人 在 平常 日 子 中 最 想 做 到 ， 
但 也 最 难 达 成 的 心愿 。 


我 不 想念 我 目 己 


“我 不 想念 我 自己 。” 遗 态 往 日 的 不 堪 ， 放 下 曾经 的 痛 盏 ， 是 一 般 人 
在 平常 日 子 中 最 想 做 到 ， 但 也 最 难 达 成 的 心愿 。 


我 们 的 人 生 总 是 一 旦 掉 进 深渊 ， 即 时 时 刻 刻 把 自己 锁 在 黑暗 深渊 
中 。 尽 管 黑 暗 已 经 离 去 ， 我 们 还 是 会 恐惧 ， 深 怕 “ 那 些 遗 弃 重 来 "…… 在 
成 长 的 过 程 中 ， 配 着 伤口 ， 诉 说 昔日 莫 恰 ， 然 后 忧郁 一 生 ， 甚 至 钨 恨 一 
A 


近日 我 从 一 只 领养 的 流 痕 狗 史 特区 斯 身上 更 学 会 了 他 的 “选择 性 的 
遗忘 ”"。 我 的 流浪 儿子 史 特 劳 斯 曾经 被 扔 弃 ， 没 有 人 知道 他 从 哪里 来 ， 
某 日 一 个 铁 环 套 他 头 上 ， 他 被 抓 狗 大 队 逮 捕 ， 然 后 拘 共 于 黑暗 鹤 小 恶 贞 
的 收容 所 中 ， 等 待 未 知 的 命运 : 等 待 爱 ， 也 可 能 等 待 死 亡 。 


一 天 又 一 天 收容 所 四 处 月 鸣 的 日 子 过 去 ， 曾 经 一 度 网 络 公告 他 的 照 
片 、 品 种 ， 立 刻 有 三 十 个 人 要 认养 他 ， 结 果 抽 人 签 那 一 日 ， 却 没有 一 个 人 
出 现 。 第 一 个 命运 转折 是 好 心 的 “ 演 浪 动物 花园 协会 在 他 即将 被 处 死 前 
一 天 ， 领 养 了 他 。 当 时 的 他 皮肤 湿 人 烂 ， 脚 上 沾 满 屎 尿 ， 喘 上 没有 忆 片 ， 
感染 肠 病 毒 .…... 距 离 今天 才 约 英 半 年 。 正 常 状况 下 ， 他 应 该 经 第 想起 那 
段 尺 恐 伤心 的 过 往 吧 。 


某 些 往事 太 痛 了 ， 必 须 “ 遗 忘 ”。 


但 是 史 特 元 斯 到 了 我 家 后 ， 仍 然 每 日 尽情 间 阐 ， 用 力 玩 亦 ， 勇 敢 奔 


跑 ， 见 人 即 杀 吻 撒娇 .…… 对 人 不 但 没有 攻击 性 还 充满 了 信赖 。 我 甚至 一 
度 以 为 他 可 能 是 一 只 倾向 “失忆 ”的 狗 ， 和 我 之 前 收养 的 流浪 狗 肖 邦 ， 只 
要 打雷 即 惊 伟 万 分 长 达 一 蕴 子 如 此 的 不 同 。 


直到 近日 发 生 一 件 小 事 ， 我 才 从 史 特 荔 斯 号 上 看 到 面 对 “ 曾 经 ”的 智 
营 。 史 特区 斯 刚 到 我 家 没 半 个 月 ， 我 和 王女 儿 去 朋友 野 溪 旁 的 汤 屋 泡 光 
果 : 王女 儿 把 史 特 区 斯 的 链子 松绑 ， 我 正 要 警告 她 ， 这 个 匡 撞 小 子 可 能 
跳 入 四 十 度 高 温 的 温 录 ， 王 女儿 回 :“ 不 会 吧 。? 话 的 尾音 没完 ， 他 已 跳 
入 热 溪 浴 池 ; 然后 立即 吓 得 自己 仆 上 来 。 我 们 马上 为 他 冲 了 冷水 ， 禹 他 
看 了 医生 ， 还 好 ， 只 有 肚皮 上 起 了 几 点 红 疹 子 。 


这 两 天 重 回 汤 屋 ， 史 先生 到 了 门口 随即 赶快 坐 下 来 ， 闻 闻 味 道 ， 然 
后 谨慎 地 立即 远离 旭 录 ， 远 远 地 等 着 我 。 原 来 ， 他 记得 的 : 他 记得 许多 


事 。 只 是 他 比 多 数 人 类 聪 明 ， 茶 些 往事 太 痛 了 ， 必 须 “ 遗 筷 "。 “我 不 想 
念 我 自己 。” 因 为 这 些 回忆 没有 必要 ， 既 然 过 了 ， 就 不 需要 再 回首 ， 何 
必 增 添 英 名 的 阴 伤 。 是 的 ,，“ 我 不 需要 想念 我 自己 。” 


可 爱 的 史 特 区 斯 在 我 家 ， 甚 至 室 不 且 惧 和 家 中 狗 群 的 “霸王 伦 ? 南 禅 
十 争 床 。 


决战 日 : 二 @ 〇 一 五 年 五 月 二 十 五 日 ， 夜 间 十 一 点 半 左 右 。 

战争 过 程 如 下 : 

一 、 决 战地 盘 ， 南 小 子 骂 人， 发 出 婚 号 声 。 史 先生 咬 床 上 娃娃 
出 气 。 我 怕 生 病 的 南小 子 被 当 玩具 ， 数 次 安抚 ， 南 禅 寺 仍然 持续 叫 
骂 。 她 大 病 刚 刚 痉 念 ， 肝 指数 仍然 偏 高 ， 还 在 冶 疗 阶段 ， 怕 她 无 法 
入 睡 好 好 休息 ， 决 定 带 她 至 二 楼 小 床 睡觉 。 

二 、 等 我 回 到 三 楼 ， 吃 了 安眠 药 准备 入 睡 ， 发 现 史 先生 已 经 睡 
横 ， 我 没有 床位 了 。 

三 、 于 是 我 勉强 侧 睡 ， 挤 一 个 小 小 空间 ， 史 先生 却 甩 了 一 个 过 
斯 尼 玩 具 脸 ， 扔 到 我 头 上 ， 且 靠 得 更 近 一 一 已 经 很 小 的 床位 ， 我 快 
要 掉 下 床 。 可 恶 。 

四 、 放 御 拉 姆 斯 大 提琴 音乐 ， 一 段 时 间 后 ， 四 个 阵亡 的 玩具 加 
上 一 个 过 动 的 玩具 ， 史 先生 终于 安详 睡 着 了 。 

五 、 药 效 过 了 无 法 入 了 眠 的 我 最 后 告诉 自己 : 在 我 一 整 床 的 玩具 
中 ， 终 于 有 个 会 动 的 ， 而 且 “ 动 很 大 ”。 只 好 如 此 安慰 自己 。 


人 通常 一 旦 失去 什么 ， 就 会 害怕 “未 来 还 会 再 失去 吗 ”。 无 法 褪去 的 
记忆 与 尺 灵 ， 使 人 的 灵魂 永远 藏 痢 奉 干 黑暗 。 一 道 又 一 道 的 刻 痕 ， 在 时 
间 乡 月 的 累积 中 ， 使 我 们 失去 信赖 的 能 力 ， 失 去 善 展 的 能 力 ， 失 去 快乐 
的 能 力 。 每 一 道 灵魂 的 刻 沪 之 下 ， 折 车 着 随时 的 息 恨 、 攻 击 、 异 恨 。 


因为 , “我 们 太 想 念 目 己 的 痛 吉 ”。 


史 特 劳 斯 有 一 双 蔓 色 的 眼睛 ， 我 在 前 一 只 流浪 狗 肖 邦 死 亡 后 七 日 ， 
遇见 了 他 ,收养 了 他 。 我 以 为 流浪 狗 必然 是 阴郁 的 ， 他 政 色 的 眼睛 使 我 
为 他 取 名 “ 约 软 : 史 特 劳 斯 >。 然 而 他 比 我 想象 的 快乐 、 自 信 ， 只 跳 “ 圆 舞 
曲 ”， 是 一 只 没有 烦恼 ， 异 得 不 想念 “过 去 ”的 狗 。 


“黑夜 原 是 为 爱 而 生 ， 晶 公转 眼 就 会 回来 。” 这 是 拜 伦 的 诗句 ， 也 和 是 
大 目 然 的 规律 。 可 爱 的 史 特 区 斯 先生 知道 时 间 是 流逝 的 ， 它 不 会 再 回 
头 ， 塌 伤 已 是 往事 : 活 在 当下 吧 ! 相信 未 来 是 美好 的 。 


他 比 我 想象 的 快乐 、 自 信 ， 只 跳 “ 圆 姓 曲 ”。 


“快乐 ”是 如 此 难得 ， 何 不 抓 住 此 刻 呢 !“ 我 不 想念 我 自己 。” 约 参 : 史 
特区 斯 如 是 说 。 


省 |、 离 


我 们 都 生活 在 过 去 长 长 的 阴影 和 甜蜜 之 中 。 


回忆 ， 是 一 种 “沉重 ?的 负担 。 年 轻 时 十 分 杀 近 的 朋友 项 民 露 狂 死 ， 
使 我 突然 回忆 起 那 段 与 她 重 登 、 往 来 密切 ， 虽 “贫穷 ”但 “ 坚 不 遮掩 ” 的 青 
春 时 光 。 它 显然 是 甜蜜 的 、 挥 霍 的 、 无 瞄 的 ..…….. 使 今天 活着 的 我 看 起 来 
如 此 “无 聊 ”、“ 端 庄 ”( 你 可 以 不 同意 )、“ 平 静 ”。 


如 今 的 日 子 只 有 极 少数 的 状态 ， 生 命 偶尔 会 出 现 惊奇 。 生 命 像 一 只 
柜子 ， 有 秩序 地 打开 它 ， 有 秩序 地 关 起 来 。 嗯 ， 我 还 有 些 坚 持 ， 但 已 不 
再 疯狂 .……. 青 春 好 轻 ， 轻 如 云 ， 浮 如 梦 ， 梦 如 非 真实 。 


连 影子 都 没有 了 。 


中 年 真是 一 个 复杂 的 图 景 。 我 们 离 青 春 很 远 ， 离 死亡 或 许 有 一 小 段 
距离 ， 或 许 它 很 快 即 降临 。 一 位 长 者 说 了 智 语 ， 人 由 中 年 到 入 老年 ， 要 
做 到 三 件 事 : 断 、 舍 、 离 。 


断 了 、 舍 了 ， 也 准备 离 了 ; 所 有 你 曾经 拥有 、 有 至 受 、 不 舍 的 一 切 ， 
全 然 一 刀 两 断 。 否 则 嘱 叫 念 念 ， 人 的 中 年 就 只 是 个 无 聊 的 段落 ， 活 着 ， 
只 等 着 死亡 到 临 的 那 一 天 。 中 年 ， 寿 不 给 目 己 来 点 彻底 的 “的 熏 ”， 不 过 
是 人 生 瓦 解 的 过 程 。 


别 踪 切 那些 青春 往事 ， 某 些 事 ， 回 不 去 了 。 
只 有 断 了 、 含 了 、 离 了 ， 换 个 方式 好 好 活着 ， 套 句 老话 “从 废墟 里 


» 中 年 才 外 E 活 得 精彩 。 


怎么 “从 废墟 里 站 起 来 * 呢 ? 一 个 害怕 得 阿 兹 海 默 症 的 朋友 ， 看 完 电 
影 Still Alice 之 后 ， 立 刻写 了 遗嘱 ， 还 上 了 网 站 购买 相关 中 英文 书籍 。 


我 和 他 展开 了 一 场 辩 论 。 
我 :“ 你 怕 什 么 ?你 不 觉得 遗 态 此 生 ， 是 件 美好 的 事 吗 ? ” 


他 :“ 你 会 连 杀 人 郑 不 认得 ， 家 里 的 厕所 在 哪里 都 么 了 了 ， 那 不 是 太 
可 怕 了 吗 ? ” 


我 :“ 但 你 也 可 以 同时 起 记过 去 所 有 的 痛 吾 及 欢 恰 ， 你 莫 须 遗 憾 永 
不 复 返 的 青春 ， 0 你 还 是 个 完整 
的 人 ， 只 是 重新 活 一 遍 。 


他 : “你 这 个 狠心 的 女人 人， 难道 你 打算 于 了 你 的 狗 ? ” 
他 抓 住 了 我 的 弱点 。 


我 :“ 他 们 记得 我 ， 不 会 咬 我 。 而 我 会 以 为 自己 突然 拥有 了 六 只 新 
的 狗 ， 为 他 们 重新 取 名 字 。 阿 兹 海 默 症 的 人 只 会 也 只 有 能力 “ 回 前 行 ”， 
那 不 是 我 们 一 直 高 唱 的 吗 ? ” 


他 : “妈妈 呢 ? 


我 : “我 会 觉得 这 个 陌生 老 太 太 ， 怎 么 突然 对 我 这 么 好 ， 虽 然 哆 唆 
氮 ,……. 我 终于 环 记 所 有 母 女 之 间 长 长 的 恩 与 她 。 


他 :“ 你 的 知识 呢 ? 梦想 呢 ? 询 望 呢 ? 


我 : es 我 可 和 有 Ee 
然后 改 吃 蜡 尿 。 这 是 惟一 令 人 担心 的 事 。 


最 终 我 在 书桌 上 丢 出 了 一 本 书 《M》 〈《 和 去 年 : 1945 现 代 世 界 诞生 
的 时 刻 》)〉 ， 结 束 我 们 之 间 的 对 话 。 人 类 历史 一 直 在 重 来 ， 复 制 ， 打 碎 
自己 ， 再 重新 开始 。“ 二 战 ” 的 结束 ， 即 是 归 零 的 过 程 ;， 然后 二 oo 一 年 美 
国联 储 及 财政 部 “得 了 阿 北海 默 症 >， 遗 筷 引 发 < 二战 ?的 前 因 “ 大 莆 条 ”， 
解除 目 一 九 三 生 以 来 行 之 六 十 八 年 对 银行 的 监管 机 制 。 Te 
年 ， 我 们 又 回 到 一 九 二 九 ， 迎 来 “金融 海啸 ”。 这 即 是 文明 , “遗忘 过 


去 ”本 来 是 文明 的 一 部 分 


未 往日 的 不 堪 ， 
放下 曾经 的 狂 知 ， 
是 一 般 人 


忆 


下 上 本 让 
最 想 做 到 ， 
但 也 最 难 达成 的 


\ 
心愿 。 


我 的 朋 肥 看 我 扯 出 大 历史 ， 有 条 不 紊 ， 了 瞬间 闭路 了 。 


“我 们 并 不 需要 一 直 想 念 我 自己 。” 遗 忘 往日 的 不 堪 ， 放 下 曾经 的 痛 
苗 ， 是 一 般 人 在 平常 日 子 中 最 想 做 到 ， 但 也 最 难 达成 的 心愿 。 


人 到 一 定 岁月 ， 就 要 开始 学 会 断 、 舍 、 离 。 和 吞没“ 福气” 得 阿 效 海 默 
症 ， 也 要 想 办 法 学 到 “ 遗 起 ”的 能 力 。“ 中 年 ”本 来 暧昧 不 明 ， 可 以 再 生 ， 
可 以 求 死 。 别 啼 四 那些 青春 往事 。 某 些 事 ， 回 不 去 了， 但 某 些 事 ， 还 会 
再 发 生 。 


今夜 ， 我 清除 了 二 干 多 张 CD， 空 出 一 大 片 柜子 。 
那里 ， 该 摆 些 新 的 东西 。 


回忆 如 此 多 情 


世界 小 得 像 一 条 街 上 拍摄 的 电影 ， 我 们 在 街道 的 尾巴 再 度 相 届 ， 彼 
此 点 个 头 ; 所 有 曾经 的 研 蜜 、 和 炙热、 离别 、 伤 痛 往 事 ， 好 似 只 停留 于 街 
头 的 另 一 端 。 省 略 了 问候 ， 省 略 了 一 时 说 不 出 口 百 般 复 杂 的 内 心 滋味 ， 
也 许 欢乐 从 来 只 是 街道 上 的 一 栋 房 子 ， 我 们 走 进 了 ， 经 过 了 ， 盛 宴 已 经 
结束 。 我 们 都 不 曾 筷 记 ， 但 也 无 须 再 提起 。 回 忆 ， 只 是 一 条 街 上 的 布 
景 ， 全 拍 完 了 。 故 事 早已 结束 ， 我 们 曾经 是 主角 ， 如 今 我 们 已 是 观众 。 


离 席 。 且 带 着 甜美 的 回忆 离 席 。 


但 如 何 融 痢 甜蜜 回忆 离 席 ? 完全 “起 了 离别 之 伤 ” 吗 ? 


怎么 回忆 一 件 事 ， 当 然 不 是 人 可 以 完全 决定 的 ， 但 它 的 确 可 以 练 
习 。 回 忆 不 是 超市 货物 架 ， 也 不 是 图 书馆 一 一 你 想 选 择 回忆 时 ， 才 将 之 
取 下 ， 不 想 回忆 的 ， 永 束 高 阁 。 回 忆 是 人 类 脑 部 的 奇妙 组 合 ， 脑 汁 绞 在 
一 块 儿 ， 在 时 间 轴 上 它 明明 已 经 消失 ， 却 常 出 其 不 音 ， 占 据 你 的 情 
感 。“ 回 忆 ? 看 似 人 们 脑 部 器 官 反 应 的 一 部 分 ， 却 往往 主导 了 生命 感受 的 
主轴 。 


于 是 我 们 都 只 是 脑 部 指挥 棒 下 回忆 的 演奏 者 。 


除非 你 得 了 失 智 症 。 人 生 往 事 在 每 个 人 性 格 深 处 都 会 留 下 痕迹 ， 它 
可 以 是 喜悦 的 音符 ， 也 可 以 永久 改变 你 的 性 格 。 茶 些 刻骨 铭 心 的 挫折 ， 
往往 使 你 不 再 信赖 ， 使 你 丧失 纯真 ， 于 是 你 的 人 格 中 充满 了 怨 、 恨 、 胡 
及 负面 嫉 妨 。 红 人 尘 往 事 在 “ 出 家 得 道 者 ”眼中 虽然 只 是 一 缕 轻 烟 ， 但 在 多 
数 人 的 心中 ， 它 却 是 一 个 水 不 消逝 的 黑洞 。 而 从 黑洞 的 伤 处 息 出 来 ， 并 
不 容易 ， 而 且 ， 从 此 你 已 不 再 是 你 。 


我 的 美丽 母 杀 即 是 一 个 终 其 一 生 也 无 法 从 “黑洞 ? 讨 出 来 的 人 。 她 今 
年 已 经 人 十 三 岁 ， 恺 惧 死 亡 ， 怨 盘 过 往 。 对 她 而 言 ， 回 忆 ， 征 一 首 坦 愉 
交 啊 曲 。 


八 十 岁 时 ， 母 杀 决 定 受 洗 ， 和 希望 《圣经 》 及 上 帝 能 带 给 她 平静 。 受 
洗 时 教会 教 友 们 为 她 扯 了 张 照 片 ， 她 的 脸庞 百般 痛楚 ， 嘴 开 得 很 大 ， 像 
一 幅 “ 呐 喊 ”* 的 画作 。 我 看 了 极为 震撼 ， 问 上 自己， 那个 生育 你 的 母亲 ， 灵 
魂 里 为 何 承 载 了 那么 多 痛 藻 ?那个 张口 的 呐喊 ， 像 一 个 喘 陷 火灾 中 ， 呼 
叫 消防 员 的 无 助 者 。 


一 天 夜里 我 和 母 杀 深 谈 , “你 的 兄弟 姐妹 对 你 的 记忆 和 缘 是 家 中 性 情 
最 善 民 且 慷 慨 体贴 的 人 ， 为 什么 你 如 此 痛 兰 ? 什么 改变 了 你 ? ”母亲 不 
语 。 第 二 天 ， 她 以 笔 写 下 ， 恒 重地 告诉 我 :“ 目 小 我 相信 未 来 一 定 是 美 
好 的 ， 出 身 语 钦 十 绅 家 寿 ， 长 得 漂 完 ， 父 母 师长 疼爱 。 走 到 哪里 都 是 焦 
扩 ， 功 课 始终 名 列 前 节 .……. 我 没有 料 到 自己 的 婚姻 会 失败 得 如 此 彻 
底 .…... 我 以 为 我 的 孩子 (儿子) 一 定 是 功 读 最 优秀 的 .……” 我 希望 遗 环 
过 去 ， 但 这 些 事 永久 改变 了 我 .…...” 在 长 长 的 人 生 回顾 文中 ， 和 母亲 最 终 
写 着 :“ 因 为 挫折 ， 我 改变 了 性 格 ， 忽 上 略 了 你 ， 也 伤害 了 你 .…... 对 你 ， 
我 极度 地 愧 次 ， 它 成 为 我 终 呈 的 遗憾 。” 


选择 “回忆 ”的 能 力 ， 注 定 了 那个 生命 最 终 是 快乐 还 是 悲伤 的 诗篇 。 


我 回 了 母 杀 一 封 信 ， 提 到 她 曾 *“ 风 光一 时 ? 却 因 政 治理 想 入 狱 的 父 
杀 ; 提 到 她 始终 以 歌声 或 幽默 面 对 人 生 坎 坷 的 母 杀 ， 提 到 她 同一 个 时 代 
贫穷 的 台湾 人 喘 影 ， 提 到 她 后 来 进入 职场 人 人 称 交 的 成 功 ， 以 及 婚姻 失 
败 后 一 生 相 守 的 那 位 对 她 不 离 不 弃 的 情人 。 我 反问 母 杀 一 句 话 :“ 为 什 
么 在 你 的 回忆 中 ， 选 择 的 不 是 快乐 的 片段 ， 而 是 痛 百 的 回忆 ?” 


我 的 母 杀 当然 不 是 惟一 。 我 们 不 全 然 可 以 主导 回忆 ， 但 仍 可 以 做 一 
些 主动 的 选择 。 每 个 人 都 是 自己 “人 生 回顾 卢 ”的 导演 和 剪辑 。 未 来 的 人 
生 你 预期 不 了 ， 过 往 的 日 子 你 却 可 以 目 我 编排 诠释 ;你 可 以 把 回忆 像 美 
丽 的 珍珠 串 起 来 ， 或 者 把 它 当 成 石头 ， 不 断 地 扔 掷 目 己 直 到 过 体 鲜 伤 。 
没有 一 个 人 会 一 生 一 帆 风 顺 ， 所 以 选择 “回忆 ”的 能 力 ， 注 定 了 那个 生命 
最 终 是 快乐 还 是 坊 伤 的 诗篇 。 


事实 上 ， 几 千年 来 ， 面 对 如 何 处 理 “ 回 忆 *”， 人 类 从 来 没有 太 多 的 进 


步 。 这 不 只 是 精神 医学 不 够 发 达 的 问题 ， 不 只 是 市 面 上 没有 一 种 叫 
做 “起 忧 章 ” 的 食物 ， 或 者 我 们 的 科技 尚未 能 在 脑袋 里 植 入 唱片， 过 见 一 
桩 伤心 往事 ， 或 一 个 令 你 痛 百 的 人 ， 直 接 按 键 “ 删 除 ”。 


人 在 面 对 “ 回 忆 选 择 ” 这 桩 事 上 ， 少 了 一 种 哲学 智 芒 。 多 半 时 刻 ， 版 
依 军 教 ， 训 练 无 我 ， 交 给 上 帝 ， 相 信和 他 的 力量 终 将 带 你 走出 死 随 幽谷 。 
然而 往往 当 芭 许 的 颁 赞 离 你 而 去 ， 那 平静 的 幸福 片刻 又 消失 了 。 天 痛 的 
回忆 ， 挫 折 的 黑 影 ， 碎 了 满 片 的 心 ， 布 满 脑海 .…... 没 有 人 希望 自己 走 到 
这 一 步 ， 但 能 坚守 “防线 "的 人 却 不 多 。 


人 多 数 得 走 到 死亡 之 前 ， 才 突然 意 会 : 原来 生命 一 直 有 如 此 多 样 成 
右 的 风景 ,遗憾 也 悔悟 上 自己 为 何 花 那么 多 力气 纠缠 于 痛 藻 的 事 上 。“ 死 
它 ? 所 以 带 给 人 无 比 的 智慧 ， 因 为 所 有 宗教 教义 教导 的 “无 我 ”， 人 活着 
时 往往 办 不 到 ， 只 能 想 办 法 修炼 ， 或 许 达到 十 分 之 一 、 百 分 之 一 、 王 分 
之 一 、 万 分 之 一 。 当 死亡 真正 快 降临 时 , “无 我 " 真 的 降临 了 ， 智 惹 顿 然 
而 生 ,， 但 只 那么 瞬间 ， 人 终于 做 到 放下 了 一 切 。 却 已 太 人 述 。 


因此 ， 如 何 檀 辑 快 乐 回忆 其 实 不 难 ， 只 要 牢 牢 记 住 并 经 营 提醒 卓 
己 “ 生 命 有 限 ” 这 四 个 字 。 我 曾经 想 ， 现 代 有 各 种 类 型 的 床 垫 设计 ， 有 没 
有 一 个 床 垫 做 得 比较 像 “ 棺 材 "， 让 人 们 每 天 入 睡 前 练习 死亡 ， 然 后 思 
考 : 我 今天 慎 盘 的 事 还 值得 吗 ? 或 者 每 年 生日 不 要 办 什么 三 十 、 四 十 、 
五 十 、 六 十 大 寿 ， 而 是 举行 倒数 庆祝 “告别 式 ”*。 例 如 假设 平均 寿命 七 十 
五 岁 ， 你 今年 满 四 十 ， 这 场 生日 Party 就 改 成 “倒数 三 十 五 ”， 然 后 “35、 
34、33..…..” 全 场 高 喊 至 “1”， 愉 快 迎接 你 剩 下 的 第 三 十 五 年 的 第 一 天 。 
以 上 这 些 如 果 对 你 们 缘 太 疡 狂 ， 那 么 至 少 每 日 养 成 书写 "感恩 快乐 "事迹 
的 习惯 ， 带 着 微笑 书写 ， 顶 好 再 加 点 插图 ， 或 者 配 上 照片 ， 泪 形 时 重 
翻 ， 快 乐 时 加 计 。 从 此 这 是 一 本 资产 丰厚 的 快乐 存 打 ， 里 头 填 满 了 快乐 
的 回忆 : “ 活 人 印信 ， 领 愈 多 ”。 


我 有 七 个 快乐 存折 的 建议 : 


1， 你 必得 练习 和 死亡 对 话 ， 正 如 和 日 月 星 展 对 话 ; 你 才 会 顿悟 
宇宙 之 大 、 生 命 之 微 、 时 间 之 贵 、 死 亡 之 近 。 

2.， 记得 人 生 两 条 路 ， 一 条 用 来 惜 福 ， 一 条 用 来 遗 央 。 你 给 了 回 
忆 意 境 ， 那 么 生命 才能 给 你 风景 。 你 风声 锥 唉 看 过 去 ， 生 活 也 就 只 
好 四 面 楚 歌 。 


3.， 生命 未 必 是 一 部 故事 结构 完整 的 大 片 : 多 半 的 人 生 都 只 是 一 
连 串 孤立 又 零碎 的 片刻 串 连 。 但 你 可 以 靠 着 回忆 和 幻想 ， 让 许多 意 
义 浮 现 。 走 错 了 路 ， 回 头 就 好 ; 爱 错 了 人 ， 轻 笑 自己 一 声 ， 放 手 。 
许多 事情 只 是 一 段 路 而 已 ， 不 要 把 悔恨 弄 得 比 经 过 还 长 。 把 自己 的 
人 生 之 片 ， 当 部 好 看 的 喜剧 大 片 来 拍 ; 你 是 导演 ， 你 也 是 编剧 ， 你 
更 是 |eading actress ( 女 主角 ) 。 


4.， 车 想 要 保住 某 件 东西 ， 最 好 的 办 法 就 是 不 要 太 在 意 结果 ， 过 
于 执着 反而 容易 毁灭 。 我 的 母亲 是 最 好 的 例子 。 学 会 微笑 对 待 一 
切 ， 特 别 是 你 心爱 而 失去 的 事物 。 那 样 ， 它 们 在 你 心中 以 甜蜜 的 方 
式 生 存 的 机 会 反而 会 多 一 些 、 长 一 点 。 这 大 概 是 关于 我 们 如 何 面 对 
回忆 最 大 的 秘密 。 


5. 宽容 生命 曾经 对 你 的 冒犯 。 你 的 生命 ， 不 是 为 伤害 你 的 人 而 
活 。 原 谅 他 们 ， 为 爱 你 而 不 是 伤害 你 的 人 而 活 。 

6.， 训练 你 的 眼睛 只 对 美好 的 事物 睁 开 ， 只 向 最 美的 生命 记忆 深 
处 回眸 。 


7. 度 不 过 伤 痛 的 过 去 ， 那 么 把 灯 关 上 ， 你 会 发 现 连 背 影 都 不 会 
存在 ， 何 况 过 去 。 


挫折 是 必然 ， 
不 要 让 挫折 中 的 泪 形 、 
者 了 感 成 为 恒 长 的 记忆 。 


把 它 当 成 长 跑 选 手 
路 途上 的 栏杆 ， 

车 是 于 

顺利 ， 

跌倒 了 叫 


A 
经 第。 


我 们 总 以 为 人 生 很 漫长 ， 会 远 得 连 尽 头 也 看 不 见 ， 没 想 勿 匆 一 过 ， 


人 生 再 也 不 能 逆转 。 许 多 当下 ， 我 们 以 为 时 间 很 重 ， 其 实 ， 它 如 一 片 
云 ， 一 旦 崩 过， 再 也 不 会 回来 。 所 以 人 生 最 浪费 的 事 ， 叫 : 怨 航 及 悔 
恨 。 


记 住 ， 回 忆 不 该 是 被 动 的 态度 ， 人 可 以 选择 性 地 回忆 ， 也 可 以 选择 
性 地 淡 筷 。 其 中 有 几 个 关键 心态 : 知道 挫折 是 必然 ， 不 要 让 挫折 中 的 诅 
形 、 考 耻 感 成 为 恒 长 的 记忆 。 把 它 当 成 长 跑 选 手 路 途上 的 栏杆 ， 跨 过 了 
古 顺 利 ， 跌 倒 了 叫 经 常 。 其 间 如 果 有 人 对 你 伸 出 手 ， 或 者 倒 下 后 无 什么 
残疾 大 伤 ， 望 着 天 空 、 阳 光 、 和 白云 …… 你 仍 享受 着 阳光 的 照耀 ， 和 白云 向 
你 打招呼 ， 它 会 出 现 ， 也 会 离开 ， 跑 不 到 终点 ， 又 如 何 ? 记 住 摔 下 去 
时 ， 仰 天 张望 的 风景 ， 遗 坪 暂 时 失败 的 痛楚 。 虽 然 两 者 都 会 随时 间 消 
逝 ， 但 前 者 给 你 愉快 ， 后 者 为 你 带 来 痛 百 。 挑 选 好 的 ， 记 下 来 ， 成 为 快 
乐 种 子 。 

写 稳 时 ， 在 我 面前 有 一 座 未 兽 开 友 的 青山 一 一 “ 纱 帽 山 *。 当 年 将 介 


石 相信 这 有 是 一 座 庇 戎 他 安全 的 小 山 ， 下 令 不 得 开发 ， 由 于 其 形 如 官 帽 ， 
故 取 名 “ 纱 帽 山 ”。 上 回 台 风 ， 倒 了 十 分 之 一 左右 的 老 树 ， 有 一 部 分 土石 


崩塌 ， 市 政府 在 塌陷 处 置 放 了 一 块 “ 丑 陋 的 帆布 。 那 是 视野 的 左 方 ， 但 
我 选择 将 书桌 转 了 一 个 方向 避 开 它 。 如 此 ， 青 山 依 旧 浴 绿 ， 风 吹 后 的 若 
干枯 校 使 老 树 之 形 更 具 古 韵 之 味 。 树 间 多 出 的 空 际 ， 使 我 这 么 多 年 来 第 
一 回 可 以 在 窗 前 看 见 一 名 脚踏车 骑士 ， 着 红色 运动 衣 ， 慢 动作 骑 行 经 
过 。 灾 难 后 的 一 座 山 ， 突 然 显 得 没 那 么 孤独 。 


这 本 是 绘画 者 及 摄影 师 的 能 景 ， 避 开 杂 乱 的 景物 一 一 人 生 
处 理 “ 回 忆 *” 这 件 事 ， 何 尝 不 该 如 此 ? 让 回忆 如 此 多 情 ， 如 诗句 ， 如 画 
册 ， 一 天 又 一 天 给 每 个 美好 经 历 的 片段 ， 一 个 又 一 个 深 吻 ， 成 为 你 的 快 
乐 存折 。 


目前 我 离 平 均 寿 命 只 剩 倒 数 十 七 年 半 ; 我 得 加 快 自 己 的 快乐 存折 ， 
不 枉 此 生 。Go! Go! Go! 


罕 越 时 间 之 场 


在 已 错过 青春 的 人 眼 里 ， 
青春 是 无 限 的 可 能 ; 

在 困 守 于 青春 、 

荡然 愤 婚 的 人 眼 里 ， 
青春 是 一 种 缺陷 。 


死亡 ， 不 是 豆 伤 的 事 


“亲爱 的 ， 你 快乐 吗 ? "我 在 课 香 上 问 ， 三 个 孩子 举 手 。 


“亲爱 的 ， 你 莫 伤 吗 ? ”三 百 个 大 学 生 中 ， 近 一 百名 点 头 。 


“悲伤 "是 一 种 共鸣 ， 一 种 没有 学 名 的 细菌 ， 在 空气 中 际 包 、 营 延 、 


“如 果 青 春 是 莫 伤 ， 那 死亡 是 什么 ? ” 


学 生 们 上 大 大 眼睛 望 着 我 ， 我 的 声音 如 吏 晶 珊 啊 他 们 的 耽 溺 ， 没 有 
鬼魂 的 姜 白 ， 却 同 他 们 说 出 如 和 罕 越 生死 般 的 警 语 。 


“死亡 ， 不 是 悲伤 的 事 。" 我 一 个 字 、 一 个 字 念 出 。 


死亡 ， 真 的 不 完全 是 件 莫 伤 的 事 ;， 相反 地 ， 它 可 以 教导 我 们 许多 所 
请 “向 死 而 生 * 的 智慧 。 人 不 一 定 要 等 到 靠近 死亡 ， 接 近 榨 材 ， 才 体会 生 
命 有 限 ， 因 而 才 断 了 一 些 没 必要 的 怨念 ， 弥 补 人 生 缺 贼 。 人 如 果 可 以 从 
年 轻 时 即时 时 念 着 死亡 ， 学 习 死 亡 ， 日 子 会 快活 很 多 。 


事实 上 ， 面 对 死亡 是 产生 智 翘 最 好 的 思想 旅途 。 几 乎 所 有 的 天 才 ， 
乔布斯 、 爱 因 斯 坦 、 肖 孝 、 英 扎 特 …… 都 在 死亡 之 前 秀 然 开 表 ! 丢 了 生 


所 以 在 你 认识 死亡 之 前 ， 请 不 要 告诉 我 ， 你 知道 什么 叫 “ 空 虚 ”"。 在 
你 体会 不 能 呼吸 之 前 ， 请 不 要 告诉 我 ， 你 明了 生命 光 是 呼吸 就 是 件 多 人 么 
美丽 的 事 。 在 你 理解 心口 即将 停止 跳动 前 ， 请 不 要 告诉 我 ， 你 已 体悟 何 


谓 扎 实 的 生命 。 


生命 本 是 宇宙 中 一 柠 偶 生 的 小 草 ， 或 许 每 个 人 终 有 候 旗 枯萎 的 那 一 
天 : 但 只 要 根 还 在 ， 无 论 多 老 、 什 么 状况 ， 我 们 的 每 一 天 ， 都 保证 比 死 
亡 当 天 精彩 、 盛 开 、 灿 烂 。 死 亡 的 颜色 是 黑 的 ， 人 们 怕 面 对 它 ， 于 是 逃 
避 、 否 认 、 恺 惧 .…... 假 装 我 们 可 以 永远 活 下 去 。 


但 你 知 认 识 黑色 ， 才 明了 什么 叫 彩 色 。 


对 于 死亡 的 逃避 ， 是 人 活 下 来 的 办 法 之 一 ， 或 者 干脆 借 由 “ 永 

生 ”“ 转 世 " 转 移 人 们 对 死亡 的 恐惧 。 但 这 种 伪装 ， 反 而 使 我 们 无 形 中 未 
曾 意识 生命 如 何 稍 纵 即 逝 ， 反 而 使 我 们 胡乱 挥霍 生命 。 翡 伤 成 了 一 种 生 
命 的 普遍 滋味 ， 生 命 原本 该 有 的 甜美 ， 经 常 性 地 消失 了 。 于 是 ， 人 似乎 
只 有 在 特殊 状态 下 ， 才 能 快乐 。 


以 下 我 要 叙述 一 个 我 近日 遇见 的 ， 基 聪明 地 面 对 和 死亡 的 故事 。 


许多 人 闸 说 我 聪明 ， 然 而 我 没有 一 位 “平凡 ”的 女 朋 友 聪 明 。 她 是 我 
的 老 朋 友 ， 突 然 乌 患 乳 癌 ， 双 乳 必须 切除 之 外 ， 她 的 六 细 胞 还 是 很 恶 的 
六 细 胞 。 瞒 着 双亲 和 多 数 友 人 ， 她 几乎 独自 面 对 开 思 、 六 次 化 疗 ， 以 及 
至 少 七 次 的 标 误 治疗 。 拿 掉 两 个 乳房 的 手术 前 ， 她 先 笑 睐 睐 闲 平 了 尖 
发 ， 和 直接 跳 过 “ 挥 友 的 恐惧 ?， 然 后 为 自己 买 了 长 、 中 、 短 三 项 不 同样 式 
的 假发 。 既 然 没 有 失去 ， 当 然 也 不 必 感 叹 。 


顶 看 假发 ， 她 常 第 自己 开车 至 医院 做 化 疗 。 医 院 里 的 医生 巡 房 ， 伍 
到 她 的 病房 ， 病 床 往往 是 空 的 ， 因 为 她 正在 其 他 病房 串门 子 ， 安 慰 其 他 
病友 。 她 看 到 许多 乌 癌 病人 愁 容 满 面 ， 食 欲 不 振 ， 一 方面 心理 辅导 他 
们 ， 一 方面 告诉 目 己 要 多 吃 才能 对 抗 化 学 药剂 。 她 最 常 挂 在 跨 边 告诉 病 
友 的 话 :“ 放 心 ， 我 们 还 活着 。 活 者 ， 就 要 开心 。 ”于 是 起 病 后 的 她 ， 没 
了 长 发 、 掉 了 眉毛 、 睫 毛 消 失 ， 却 一 天 吃 五 餐 ， 反 而 胖 了 。 日 日 笑 睐 
联 ， 昌 白 胖 胖 ， 如 观世音 车 李 。 


不 要 活着 没事 刁难 自己 ; 生活 不 是 刁难 ， 而 是 雕刻 。 


由 于 六 细胞 太 亚 ， 必 须 用 重 剂量 ， 做 化 疗 时 ， 医 院 上 必须 先 冰 冻 她 的 
头 部 、 脚 部 ， 以 免 损伤 末梢 神经 。 而 她 躺 下 来 ， 头 包 冰 块 ， 没 有 仆 惧 ， 
先 来 一 张 自 拍 。 然 后 才 在 药物 下 ， 沉 沉 置 睡 。 


数 次 化 疗 后 末梢 指甲 已 全 黑 了 ， 她 又 搞 了 一 个 时 下 流行 的 指甲 彩绘 
艺术 ， 而 且 号 称 不 会 控 ， 什 么 “指甲 光疗 ”， 我 也 没 听 懂 。 
十 月 茶 一 夜晚 ， 我 们 再 聚会 ， 准 备 迎 接 她 的 下 一 个 标 靶 战争 。 喝 了 


一 小 口 酒 ， 当 然 没 有 超标 ， 她 开 起 玩 突 ， 如 果 和 警察 查核 ， 而 且 是 个 帅 
哥 ， 她 会 慢 慢 拿 下 假 发 ， 露 出 光头 ， 对 警察 先生 微笑 。 


那 光 头 ， 可 是 她 面 对 疾 病 的 宣言 。 


问 她 如 何妨 受 化 疗 之 百 ? 她 说 :“ 文 茵 ， 一 个 人 大 是 告诉 自己 ,本 
来 就 是 这 么 苗 ， 自 然 就 不 会 觉得 太 苗 。” 交 症 是 一 件 礼物 ， 它 提醒 你 平 


时 如 何 挥 截 时间、 挥霍 健康 .我 一 直 拥有 很 多 爱 ， 心 中 常常 志 焉 不 
安 ， 怎 么 可 能 一 个 人 有 那么 多 的 幸福 呢 ? 直 到 筷 癌 ， 我 才 心 定 下 来 ， 是 
的 ， 它 是 我 必要 的 残缺 ， 也 是 必要 的 礼物 。”“ 我 不 是 不 害怕 死亡 ， 而 是 
真正 认识 了 生命 。” 


虑 明 个 是 锐利 、 善于 生存 、 懂 得 尔 讶 我 诈 之 道 ， 聪 明 是 看 懂 了 生 
命 ， 并 与 命运 “欣然 "共存 。 


我 们 凡人 一 定 要 等 到 轧 癌 那 一 天 ， 死 神 “ 住 你 楼 下 ”， 才 惊 觉 < 生命 
可 贵 ? 吗 ? 


和 朋友 道别 的 隔 一 天 ， 我 站 在 顶楼 阳台 。 当 日 傍晚 儿 阳 如 酒 ， 海 洋 
的 呼吸 声 在 远方 ， 此 起 彼 落 ， 酰 红色 的 晚 云 懒 懒 地 披 散 天 空 各 角落 。 乌 
四 局 《x 无 关乎 羽毛 之 轻 量 % 无 大平 生死 、 无 大平 爱 或 者 恨 ; 它们 内 是 
快乐 飞翔 。 夕 阳 慢 慢 沉 下 ， 它 想 跟 云 说 告别 的 话 了 ， 我 沉醉 其 下 ， 阳 台 
地 板 有 着 老 木 湿润 分 解 的 气味 ， 也 有 秋分 的 恬静 。 我 在 阳台 、 在 玻璃 的 
和 不 想 过 去 ， 知 道 当 下 。 听 雨 声 在 河流 中 回旋 ， 想 想 人 生 

个 逐渐 空 去 的 杯子 ， 过 一 天 ， 少 一 格 。 何 必 衣 叹 空 去 ， 不 醉 饮 尚 留 于 
杯 中 的 享乐 之 宣 呢 ? 


如 果 我 们 每 天 醒 来 皆 确 知 ， 告 诉 目 己 生命 终 有 一 天 必须 散会 。 在 生 
命 尚 未 结束 前 ， 我 们 绝 不 会 像 多 数 日 子 多 数 状 况 下 ， 把 有 限 的 生命 任意 
抛弃 ， 如 同 抛 茎 一 片 果皮 。 


不 久之 后 ， 我 们 都 将 慢 慢 变 老 ， 然 后 离开 人 生 舞 合 .……… 请 不 要 怀 
疑 ， 每 一 个 人 缘 如 此 。 你 的 时 间 真 的 有 限 ， 一 格 一 秒 ， 一 分 一 流逝 ， 请 
不 要 浪费 在 莫 伤 里 。 


记得 ， 在 该 微笑 的 时 候 微笑 ， 在 该 欢乐 的 时 候 欢 乐 。 勇 敢 踏 上 所 有 
的 生命 旅途 ， 年 年 月 月 ， 分 分 秒 秒 ， 直 到 最 后 向 世间 致 上 最 后 的 留恋 ， 
我 们 才 好 好 、 无 憾 地 离开 。 


不 要 活着 没事 刁难 上 自己。 生活 不 是 刁难 ， 而 是 雕刻 。 别 没事 干 ， 一 
友 失 恋 、 小 灾 小 难 、 父 母 和 你 冲突 、 孩 子 控 门 而 去 .….…. 就 以 为 世界 抛弃 
了 你 ， 其 实 世 界 压根 没 离开 你 ， 是 你 虽 活 着 ， 却 选择 了 离开 世界 。 


当 我 们 真正 面 对 死 亡 ， 才 开始 真正 懂得 如 何 爱 目 己 。 不 再 牺牲 目 己 
的 目 由 时 间 ， 不 再 勾画 什么 奔 光 的 明天 ; 今天 的 目 己 ， 只 做 有 趣 和 快乐 
的 事 ， 做 上 自己 热爱 、 心 中 欢 豆 的 事 ， 用 自己 的 方式 ， 以 自己 的 旋律 。 


人 僵 体 会 死亡 ， 计 较 愈 少 ， 人 钝 面 对 死 亡 ， 抱 候 人 钝 少 。 


所 以 你 问 我 : 人 最 好 的 年 华 是 什么 时 候 ? 育 春 ? 童年 ? 或 者 中 年 ? 
我 的 答案 : 都 不 是 。 人 最 好 的 年 华 是 ， 当 你 体悟 死亡 的 智 意 时 。 


人 最 好 的 年 华 是 ， 
当 你 


体悟 死亡 的 


的 


芒 君 已 经 走 了 ， 约 英 二 o 一 三 年 一 月 。 她 的 字 还 在 ， 草 衣 草 森林 的 
员工 说 :“ 这 是 她 留 下 的 最 后 的 绘图 与 文字 之 一 。” 那 个 看 板 挂 在 苗 
聚 “ 鹿 衣 草 森林 ” 明 德 店 围墙 外 ， 粉 蜡笔 书写 :“ 季 福 往 前 50 大 步 ”。 


她 先 走 一 步 ， 幸 不 幸福 与 她 已 经 无 关 ， 活 下 来 的 你 ， 看 到 幸福 "两 
个 字 ， 可 能 仍 有 甜 味 ， 可 能 已 经 驾 气 冲天 一 “这 个 时 候 ， 谈 什么 幸 
福 ? "那么 幸福 离 你 ， 可 能 五 千 大 步 也 到 不 了 。 


往 慧 君 往生 前 ， 我 最 后 一 次 见 她 ， 在 金瓜 石 也 是 她 一 手 装 置 创 共 
的 “缓慢 民宿 ”页 层 和 她 聊天 。 当 时 她 已 答 肺 腺 剖 第 四 期 ， 化 疗 之 后 ， 理 
了 一 个 平头 。 金 瓜 石 的 风 很 大 ， 展 下 是 阴阳 颜色 交会 的 海水 ， 山 一 层 一 
层 扒 高 ， 地 撒 颜 色 都 是 洗 淘 “ 金 矿 ” 留 下 的 杂质 。 这 里 的 金 已 被 掏 空 了 ， 
像 如 今 的 我 们 ， 留 下 的 只 有 诡 开 奇特 ， 不 似 人 间 。 我 上 回 造访 金瓜 石 时 
只 有 二 十 三 岁 ， 采 访 一 名 因 “ 泰 源 监狱 暴动 事件 ”被 枪决 的 政治 犯 的 母 杀 
一 一 当时 的 她 也 已 经 双眼 失明 ， 年 轻 的 我 如 此 形容 : “有些 世 界 看 不 
见 ， 比 看 得 见 好 。” 


三 十 多 年 过 去 了 ， 人 金瓜 石 的 风 依 旧 ， 风 声 很 凶 狐 ， 不 是 吗 咽 型 的 ， 
来 努 测 济 。 意 君 的 声音 小 ， 风 一 吹 ， 声 音 一 下 子 就 肚 到 空中 。 我 始终 没 
有 了 听 清 楚 太 多 她 的 话 ， 只 记得 她 平头 下 的 笑脸 。 民 窒 入 口 、 小 书房 、 顶 
层 阳 台 上 ..….. 到 处 涂鸦 着 她 的 绘 笔 “人 要 慢 慢 地 走 ， 灵 魂 才 会 跟 得 
上 ”幸福 ， 就 是 跟 你 说 : 你 很 棒 ! ? 配 图 小 邮箱 ， 站 立 着 等 待 羊 福 的 小 
女孩 .…… 聊 了 一 会 儿 天 ， 我 问 她 :“ 你 笠 福 吗 ? ”她 挡住 风 ， 大 声 地 
说 :“ 竺 福 啊 ! ”然后 把 了 泪 。 


和 久 慧 君 的 故事 许多 人 已 经 知道 ， 她 与 学 钢 蕉 的 林 许 妃 两 个 女生 丢掉 
城市 优 泥 工 作 ， 跑 到 人 台中 新 社 山上 有 屏 手 胀 足 ， 开 始 了“ 莹 衣 章 和 森林 ”的 传 
说 。 牌 福 已 在 她 身上 ， 靠 的 不 是 运气 ;她 曾 如 此 踏实 、 不 怕 吃 苗 、 努 力 
妃 寻 。 她 活 的 是 ， 池 福 即将 离 她 而 去 ， 但 更 多 的 是 几 她 感谢 目 己 生命 虽 
短暂 ， 却 早 预知 了 了 人生“ 最 贫穷 的 事 ， 英 过 于 慷 慢 错过 了 六福 *”， 她 多 么 
谢谢 自己 及 时 于 三 十 少时 已 勇敢 且 努 力 寻 梦 ， 抓 住 了 笠 福 。 


和 詹 慧 君 聊天 时 ， 阴 阳 颜 色 的 海浪 ， 一 个 波浪 接着 一 个 波浪 ， 继 续 
担 打 ， 一 点 也 没有 停 葡 的 意思 。 当 年 采矿 淘金 者 的 历史 遗迹 ， 留 下 就 是 
这 些 吧 ! 时 间 不 会 停止 ， 没 有 回 尖 ， 遗 迹 是 纪录 ， 叹 娠 是 后 人 ， 生 命 在 
可 测 与 不 可 测 之 间 ， 每 个 人 必须 选择 “自己 对 注 福 的 定义 ”。 错 过 了 ， 是 
你 自己。 


詹 草 君 即使 到 了 死亡 近 和 里、 试图 拦阻 她 的 六 福 之 路 时 ， 只 要 里 体 许 
可 ， 仍 然 以 她 无 牙 义 热烈 的 灵魂 在 每 一 个 她 创办 的 花园 、 民 答 ， 留 下 视 
福 众 人 的 话语 。 生 命 是 绝 美 的 诱惑 ， 也 是 浪费 的 诅 宛 。 命 太 顺 太 长 的 人 
如 此 挥霍 ; 命 很 短 的 人 ， 头 也 不 回 ， 对 着 仅 有 的 时 间 ， 和 急 急 奔 前 拥抱 六 
福 。 她 过 世 前 一 年 半 ， 仍 然 于 北海 道 买 下 一 间 民 和 窒 ， 只 为 了 让 “ 莫 衣 草 
森林 ” 回 到 亚洲 草 衣 草 的 故乡 。 
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麻 慧 君 手写 的 看 板 : 幸福 往 前 50 大 步 。 


那 家 民宿 至 今 仍 处 亏损 状态 。 詹 苇 君 走 后 ， 林 性 妃 与 其 他 伙伴 们 坚 
持 “ 初 始 ” 的 梦 。; 


这 一 路 走 过 来 ， 两 个 女生 最 明白 的 道理 ， 不 就 是 “ 坚 


持 ” 吗 ? 坚持 信赖 系 住 每 个 人 的 灵魂 ， 有 一 根 金 线 叫 “幸福 的 欲望 >， 坚 
持 领 会 “快乐 ”的 道理 ， 日 夜 在 心 ， 一 砖 一 瓦 。 那 家 北海 道 “ 缓 慢 民 宿 ”， 

《文英 的 世界 周报 》 曾 经 造访 ， ee 4 有 二 十 分 钟 自 
行车 的 距离 。 东 川 小 村 里 许多 “ 职 人 ”一生 只 做 “ 精 ” 一 项 物品 。 茵 君 当 
i 有 机 会 在 海外 
工作 ， 学 习 敬 业 专 注 的 态度 。 投 资 之 前 已 经 知道 亏损 机 率 很 高 ， 一 年 至 
少 有 四 个 月 冰雪 宪 盖 ， 几 近 无 法 营业 。 但 “幸福 ”从 来 不 是 以 账本 计算 

的 ; 生命 太 短 ， 某 些 事 我 们 不 得 不 执迷不悟 ， 例 如 :“ 美 好 ”。 


“幸福 从 来 
不 是 以 账本 计算 的 ; 
生命 太 短 ， 


某 些 事 我 们 
不 得 不 执迷不悟 ， 
例如 


认识 慧君 、 庭 妃 几 年 ， 看 着 她 们 集中 所 有 的 意念 ， 与 俗世 轨道 “ 青 
es 当时 只 觉得 “难得 ”>。 二 o 一 四 年 桐 花季 ， 重 回 认 识 她 们 的 起 
点 ， 一 样 的 季节 ， 桐 花 依旧 漫 空 飞舞 ， 即 使 球 落 也 懂得 给 自己 最 后 美丽 
的 旋转 身影 。 时 间 从 来 不 等 我 们 ， 台 北 太 多 太 大 的 声浪 ， 已 经 没有 人 上 听 
得 见 自己 的 台词 。 “幸福 往 前 50 大 步 ”。 慧 君 的 看 板 还 在 。 她 的 信念 还 
在 ， 你 的 呢 ? 


到 此 为 止 了 吗 ? 这 年 头 告诉 别人 这 些 慧 君 留 下 的 只 字 卢 语 ， 一 个 小 


女生 的 梦 ..……… 是 否 已 如 星辰 陨落 .…… 是 否 已 成 昨日 ? 


苛 君 ， 已 在 岸 的 另 一 方 。 我 想 ， 她 不 会 同意 。 


愿 你 永远 青春 ， 愿 我 永远 不 老 


人 过 了 青春 ， 好 像 一 台 该 淘汰 的 老 车 。 留 下 来 ， 做 什么 ? 纯粹 怕 死 
吗 ? 


人 正 临 青春 ， 一 无 所 有 ， 在 滚滚 尘埃 中 ， 连 吸 口 空气 都 得 计算 
PM2.5， 活 的 意义 又 是 什么 ? 


一 个 人 活着 ， 无 论 老 去 还 是 年 轻 ， 不 知道 如 何 “ 快 乐 活 着 ,“ 珍 
惜 ? 活 着 ， 其 实 都 是 齐 负 了 生命 的 意义 。 和 挫 患 淋巴 总 第 四 期 的 李开复 
在 “中 天 青年 论坛 "对 谈 ;， 他 人 生 最 大 的 转折 点 与 反省 ， 不 是 拿 了 全 美 最 
Top 的 资讯 工程 博士 ， 而 是 获知 答 总 那 一 刻 开 始 。 淋 巴 本 来 壳 布 全 身 ， 
淋巴 癌 是 最 难 根治 的 癌症 之 一 。 李 开 复 感觉 异样 ， 检 查 时 已 经 “满腹 唱 
轮 ?”， 满 肚子 的 瘤 细胞 ， 在 正 子 摄影 下 ， 有 党 唱 唱 的 。 那 一 年 是 二 o 一 三 
年 ， 他 才刚 获 美 国 权威 杂志 颁发 < 百 大 思想 人 物 奖 ?， 市 着 目 嘲 ， 李 开 复 
说 :“ 还 很 高 兴 跑 去 美国 领 奖 。” 


没 多 久 ， 二 o 一 三 年 告诉 李开复 ， 他 得 到 的 最 大 奖项 是 :“ 淋 巴 痢 ， 
第 四 期 “毕生 不 能 根 绝 ”"”。 那 一 年 ， 他 五 十 三 岁 ; 离 “ 青 春 ” 有 一 段 距 
离 ， 前 几 年 的 他 还 不 服 老 地 保持 一 里 青春 的 心 ， 搞 了 一 家 “创新 工场 ”。 


名 片上 于 有 末 、 和 微软、 谷歌 前 全 球 副 总 裁 、 中 国 区 总 裁 .…… 没 有 一 项 
履历 救 得 了 他 。“ 总 症 面前 ， 人 人 和 平等。” 那 一 年 他 开始 反省 自己 的 人 
生 ， 真 正 有 了 最 深刻 的 “创新 思想 ”。 除 了 养病 之 外 ， 他 把 大 多 数 的 时 间 
留 给 家 人 。 那 个 每 天 滑 啊 滑 的 手机 ， 偶 尔 玩 玩 ， 彻 底 失 宠 ， 不 像 往日 二 
步 不 离 。 曾 经 一 天 发 二 十 条 微 博 ， 夜 里 回 三 次 Email..……… 李 开 复 说 他 曾 
目 桶 的 “效率 ”， 现 在 变 身 为 完 唱 唱 的 肿瘤 在 他 的 肚子 里 。 


李开复 的 家 教 使 他 轻易 杜绝 了 “利益 甄 心 ” 这 回 事 ， 但 “名 ”等 同 影响 
力 ， 这 是 传统 中 国 价值 教导 的 生命 意义 。 李 开 复 在 论坛 上 诚 尽 地 告 
日 :“ 我 退 逐 影响 力 ， 因 此 依 此 标准 选择 朋友 、 选 择 出 遍 的 场合 、 选 择 
说 话 的 对 象 .…...”“ 我 没有 做 到 扔 弃 对 名 的 诱惑 …...”“ 这 是 六 症 后 ， 我 的 
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论坛 分 好 几 个 段落 ， 其 中 一 段 我 们 谈 到 “青春 ”的 定义 。 什 么 是 青 
春 ? 二 十 到 三 十 ? 十 五 到 二 十 五 ? 二 十 至 四 十 ? 依照 日 本 文学 家 三 岛 由 
纪 夫 的 定义 : 青春 就 是 未 得 到 茶 种 东西 的 心理 状态 ， 于 是 形成 渔 望 ， 形 
成 恒 慢 ， 形 成 可 能 性 。 尽 管 眼 前 埋伏 广 亡 的 原野 和 疏 惧 ， 尽 管 还 一 无 所 
有 ， 但 在 约 想 中 ， 却 感 党 目 己 拥有 一 切 ， 那 就 是 青 


所 以 ， 青 春 无 关 年 龄 ， 有 关 灵 惧 和 计算 ， 有 关 安 逸 与 逃避 。 因 此 大 
你 才 二 十 ， 己 没有 了 幻想 ， 你 的 人 生 其 实 已 经 没有 了 青春 。 大 你 已 六 
十 ， 你 仍 在 创新 ， 仍 想 拥 抱 新 的 生活 方式 ， 你 还 “青春 ”! 


聪明 是 看 懂 了 生命 ， 并 与 命运 “欣然 ”共存 。 


这 可 不 是 我 们 两 个 加 起 来 超过 一 百 一 十 岁 的 人 上 自我 安慰 的 谈话 ， 我 
常常 看 到 “不 快乐 的 年 轻 人 ”， 心 疼 也 心 憾 。 青 春 多 么 珍贵 ， 一 去 不 复 
返 。 对 我 而 言 “最 贫穷 ”的 青春 ， 砚 过 于 及 慢 。 仿 慢 拥 有 人 生 最 美的 青 
春 ， 慷 慢 可 以 交 东 天涯 的 机 会 。 


或 许 此 刻 “ 育 春 ? 的 你 正 接收 了 生命 从 开始 朝 生 到 稳健 成 熟 这 期 间 的 
种 种 否 恼 、 挣 扎 、 失 望 、 贫 穷 、 焦 不 、 忽 仇 和 素 伤 ， 但 你 也 容纳 了 它们 
的 欢乐 、 得 意 、 胜 利 、 收 获 和 和 领先。 生命 的 过 程 本 来 注定 是 由 激越 到 安 
详 ， 由 绚烂 到 平淡 。 一 切 情绪 上 的 激荡 终 会 过 去 ， 一切 色彩 喧哗 终 会 消 
隐 。 如 果 你 爱 生 命 ， 你 该 不 怕 去 体 尝 ， 甚 至 珍惜 那 激越 绚烂 的 快感 。 


罗曼 :罗兰 有 人 句 惊人 名 言 : 大 半 的 人 在 二 十 岁 或 三 十 岁 “ 束 死 了 ”! 
因为 人 一 过 这 个 年 龄 ， 他 们 只 变 成 了 目 己 的 影子 。 以 后 的 生命 不 过 是 用 
来 模仿 自己 的 ， 把 以 前 年 轻 时 代 曾 经 说 过 的 ， 曾 经 做 过 的 ， 曾 经 想 过 
的 ， 曾 经 喜欢 的 ， 一 天 天 地 重复 ， 而 且 重 复 的 方式 还 愈 来 您 机 械 ， 合 来 
人 鳃 元 腔 走 板 。 


尽管 眼前 埋伏 广 胡 的 
原野 和 芍 悍 ， 
尽管 还 一 无 有 所有， 


但 在 幻想 中 ， 
却 感觉 目 己 拥有 一 切 ， 
那 束 是 青春 。 


在 已 错过 青春 的 人 眼 里 ， 青 春 古 无 限 的 可 能 ;在 困 守 于 青春 、 范 然 
愤怒 的 人 眼 里 ， 青 春 是 一 种 缺陷 。 

人 们 初次 品尝 青春 滋味 的 时 候 ， 并 不 知道 只 要 抱 持 幻想 ， 贫 穷 的 洲 
味 也 是 甜 的 。 而 永远 离别 青春 后 ， 对 青春 的 交 望 、 遗 憾 、 退 念 .…... 那 个 
滋味 ， 即 使 坐 拥 财富 ， 也 是 否 的 。 


青春 是 一 村 树 ， 爱 与 希望 是 它 的 根 ， 需 扎 扎 实 实地 扎根 入 土 里 ， 智 
营 与 愉悦 的 枝叶 才能 招展 ， 无 论 是 风雨 或 赣 色 天 空 之 下 。 


愿 你 永远 青春 。 


愿 我 水 远 不 老 。 


修炼 死亡 


声音 在 空气 里 燃 成 灰 烟 ， 晚 起 被 黑暗 逐渐 吞噬 。 在 这 个 看 似 五 花 八 
门 的 世界 上 ， 其 实 只 有 两 个 声音 : 活着 ， 和 和 死 了 。 


你 愿意 修炼 死亡 吗 ? 死亡 ， 是 一 种 永恒 的 绑 默 。 我 们 使 用 “ 室 奶 ”两 
个 字 ， 似 乎 代表 对 死亡 的 反抗 一 一 假设 人 的 呼吸 是 永恒 的 ， 在 茶 种 外 力 
介入 下 一 个 生命 止 住 呼吸 。 


但 生命 从 诞生 那 一 刻 起 ， 每 一 次 的 呼吸 都 是 拥有 及 抛 莽 、 吐 与 纳 、 
吸 与 呼 …... 它 既是 维持 生命 运作 的 过 程 ， 也 是 生命 注定 离开 的 最 终 仪 
式 。 有 一 天 当 它 呼出 最 后 一 口气 时 ， 和 生命 物体 即 了 却 其 存在 ， 留 下 的 只 
古 曾经 和 “他 ”交手 过 的 人 们 对 他 的 悼念 。 


他 埋葬 于 土 中 ， 但 他 已 永久 离开 人 世 。 


死亡 是 什么 ”人 们 为 何如 此 惧 介 ? 如 果 人 人 免不了 一 死 ， 为 何 除了 
加 我 之 和 尚 ， 打 坐 直 视 死亡 之 外 ， 人 们 总 是 避免 讨论 死亡 ? 


因为 死亡 不 是 诗词 般 的 晚霞， 当 它 被 黑夜 否 哈 后 ， 走 入 黑暗 ， 明 天 
会 再 归来 。 死 亡 代 表 的 ， 是 永 不 归来 。 当 我 们 是 “未 亡 人 ”时 ， 我 们 选择 
相信 和 灵魂， 接受 永生 、 笃 信和 轮回 ..….... 坦 直 而 言 ， 这 一 切 “ 迷 ”中 之 “ 信 ”， 
只 因为 我 们 无 法 直 视 死亡 。 


就 这 么 走 了 吗 ? 一 千 光 年 之 前 死 掉 星 球 留 下 的 黑 调 在 宇宙 中 都 仍 有 
回音 ， 人 ， 活 蹦 乱 路 的 ， 舞 剑 群雄 的 .…… 死 了 ， 一 把 坛子 里 的 灰 ， 就 如 
此 吗 ? 


是 的 ， 我 们 可 以 以 诗 、 以 安 魂 曲 、 以 高 昂 的 朗诵 呼叫 我 们 的 玖 爱 ， 
相信 和 他 仍 听 得 见 。 他 已 逝 ， 他 成 仙 ， 他 入 土 ， 他 仍 在 。 因 为 我 们 “不 敢 
相信 ?死亡 。 

我 们 无 法 面 对 生 命 彻 底 地 消失 。 物 理学 家 霍金 曾经 说 了 一 句 冒 犯 上 
帝 的 话 , “人 要 愉悦 地 活着 ， 只 有 接受 目 己 会 死亡 ， 疫 有 永生 这 回 事 ， 
人 才 异 得 珍惜 眼 前 的 日 子 。”“ 所 有 的 科学 ， 必 须 从 否定 上 和 营 开 始 。” 


我 不 想 否 定 上 帝 、 佛 陀 、 上 苍 ..………. 理 由 之 一 ， 我 的 角色 不 是 天 文物 
理学 家 ; 之 二 ， 如 果 敬 长 上 天 能 节制 人 性 中 的 恶 ， 解 脱 超越 不 了 的 否 ， 
宗教 就 有 其 肥 高 的 价值 。 人 在 垂死 之 前 ， 极 少 没 有 巨大 的 臣 惧 、 遗 憾 、 
伤感 .….. 如 果 宗 教 中 宣扬 的 灵魂 信念 可 以 安慰 即将 逝去 的 亡者 ， 安 慰 不 
合 的 至 亲 ,“ 科 学 上 ”即使 它 无 法 证 明 ， 但 “实验 上 ” 它 确 可 解决 人 生 巨 大 
的 悲痛 。 


他 快乐 吗 ? 


想起 来 人 的 一 生 真 是 玻 单 疲倦 。 我 们 一 生 都 在 和 各 种 “东西 ?赛跑 ， 
为 了 问 过 一 次 又 一 次 的 障碍 物 ， 跳 过 一 次 又 一 次 的 栏杆 ， 人 的 一 生 ， 即 
使 最 顺利 的 人 ， 也 是 满 身 伤 六 。 


英国 王储 查尔斯 王子 算 竺 运 的 吧 ! 诞生 于 王室 ， 却 当 了 一 孝子 王 
储 。 他 的 爱情 没有 目 主权 ， 他 的 婚姻 必须 被 许可 。 他 和 一 名 叫 焦 安 娜 的 
女子 ， 走 入 西 敏 寺 ， 写 下 童话 故事 。 但 美丽 的 王妃 无 法 陪伴 他 孤独 的 灵 
魂 。 王 妃 以 胡 和 表 烈 烈 的 死亡 结束 实质 残忍 的 鞋 话 .…... 一 切 组 为 了 王储 ， 
一 个 准备 登基 的 身份 。 然 而 他 高 寿 的 女王 母亲 ， 使 一 切 的 牺牲 看 起 来 了 

意义 。 正 在 立 苏 格 兰 独立 、 分 骨 离 析 的 英国 ， 在 他 中 晚年 时 ， 宛 如 永 
不 归来 的 上 晚霞， 准备 被 世界 历史 永久 否 入 黑暗 。 查 尔 斯 王储 的 生命 从 来 
不 曾 远离 抓 独 ， 无 论 他 的 爱情 婚姻 成 功 或 失败 ， 在 日 金 汉 豆 大 人 花园 中 ， 
他 如 影子 一 样 ， 只 是 星 室 的 一 隅 。 他 快乐 吗 ? 铬 此刻 的 他 ， 最 终 维 持 七 
五 岁 左右 的 平均 寿命 ， 里 算 高 过， 但 那 也 可 能 意味 看 此 生 他 注定 只 是 
一 名 被 储备 且 过 上 度 奇 责 的 生命 .…... 他 完全 没有 自己。 


所 以 ， 没 有 谁 是 至 无 伤痕 地 走 过 一 生 。 在 生命 跑道 上 奔跑 ， 到 一 个 
阶段 ， 我 们 明明 累 了 ， 却 害怕 退场 ， 因 为 那 意 味 着 永恒 的 消失 ， 而 非 暂 
时 休 妃 。 所 以 世界 上 最 遥远 的 距离 不 是 生 与 死 ， 而 是 你 走 入 死亡 之 前 ， 
走 入 生命 终点 之 前 ， 直 视 它 的 能 力 。 我 兽 经 妨 惧 死亡 ， 和 所 有 的 常人 一 
样 ， 我 总 是 盖 起 了 被 子 ， 让 眼前 一 片 漆黑 ， 然 后 赶紧 转念 。 


再 过 几 年 我 即 年 届 六 十 。 我 还 能 逃避 死亡 多 久 ? 对 他 人 的 死亡 ， 我 
们 学 会 依赖 时 间 、 宗 教 、 仪 式 .…… 然 后 渐渐 放手 。 对 目 己 呢 ? 如 何 放手 
自己 的 人 生 ? 


面 对 死 亡 我 曾 问 自己 的 第 一 个 问题 ， 你 想 活 多 久 ? 第 二 个 问题 : 你 
希望 以 什么 方式 死亡 ? 


一 般 人 勇于 面 对 死 亡 以 后 的 事 ， 形 礼 如 何 举行 、 遗 
是 人 关于 死亡 之 事 意志 力 最 强 的 事 ) ， 火 葬 、 树 其 、 土 


直接 跳 过 对 死亡 的 直 视 ， 只 谈 映 后 。 其 优点 是 ， 人 即使 “勇敢 面 对 ， 也 
于 事 无 补 ， 因 为 死亡 之 神 的 召唤 ， 往 往 突如其来 。 缺 点 是 ， 人 重 没 

有 “ 狂 死 ?， 而 是 有 意识 地 、 长 时 间 地 慢 慢 死 ， 生 命 等 于 是 死亡 恐惧 之 再 
的 吞噬 体 ， 活 命 成 了 诅 融 。 你 活着 ， 天 天 和 死亡 交战 ， 天 天 打败 它 ， 可 
明日 义 是 一 场 硬 仗 。 


于 是 活 下 来 ， 不 是 愉悦 地 活 ， 而 是 恐惧 地 活着 ， 直 到 最 后 的 死神 降 


四 。 Ts 还 是 启 了 。 


古人 过 了 八 十 在 家 中 死亡 ， 叫 寿 终 正 究 ， 家 里 办 丧事 绑 着 红色 大 
化 ， 因 为 过 往 长 寿 太 难 。 而 随 着 人 类 医疗 的 发 达 ， 现 在 各 大 医院 门诊 急 
， 充 斥 着 八 十 岁 以 上 死亡 焦虑 症 的 长 者 ， 他 们 把 长 寿 的 生命 拿 来 和 死 
亡 捕 斗 ， 慕 壮 且 残 丸 ， 宛 如 长 征 。 


诊 


但 永远 不 要 忘记 这 一 场 比赛 , “人 ”注定 会 被 打败 。 


过 了 五 十 五 岁 之 后 ， 我 开始 练习 和 死亡 对 话 。 当 我 开始 面 对 真 正 
的 “一 无 所 有 ”我 学 会 了 对 生命 更 多 的 宽容 。 我 不 可 能 带 着 创伤 和 心 
结 ， 梨 局 地 上 度 过 未 来 的 日 子 。 是 的 ， 或 许 童年 的 我 曾经 很 孤独 ， 或 许 青 
春 的 我 更 破碎 ， 但 即使 破碎 的 至 春 仍 有 残 物 。 如 果 有 一 天 势必 "一 无 所 
有 ”， 你 看 到 的 是 目 己 生命 中 残缺 的 那 一 块 ， 还 是 曾经 拥有 的 一 块 ? 


在 面 对 未 来 的 死亡 时 ， 我 意外 学 到 更 多 宽容 过 往 的 能 


我 五 十 六 岁 时 ， 大 我 二 十 岁 非 常 注意 里 体 健 康 的 四 阿姨 ， 意 外 因 车 
视 死 亡 。 我 五 十 八 岁 生 日 后 儿 天 ， 大 我 五 岁 的 表 哥 林 维 中 ， 在 美国 西北 
大 学 附近 的 工作 室 ， 也 意外 “自然 地 ”死亡 。 


没有 谁 能 安排 


目 己 的 生命 ， 
纵使 你 努力 延长 它 ， 
仍 存 在 着 太 多 


意外 。 


没有 谁 能 安排 自己 的 生命 ， 纵 使 你 努力 延长 它 ， 仍 存在 着 太 多 意 
外 。 我 的 表 哥 是 我 们 家 族 中 真正 的 天 才 ， 和 他 相 比 ， 我 只 是 一 个 跑龙套 
的 角色 。 他 的 狂 死 在 我 们 的 家 族 引 起 极 大 的 震撼 与 悲痛 ， 他 曾经 是 一 
切 * 成 功 价值 ?的 典范 ， 中 年 之 后 罕 上 道 袍 ， 走 入 与 众 不 同 的 道家 哲学 。 
他 仍 在 西北 大 学 教授 人 工 知 能， 而 且 是 一 名 非常 谦逊 认真 指导 学 生 的 教 
授 .…… 但 这 样 的 转变 及 锤 死 ， 让 癌 来 疼爱 他 的 家 族长 府 们 ， 充 满 不 售 。 
或 许 因 为 我 已 自 三 年 前 不 断 练习 和 死亡 对 话 ， 我 第 一 个 反应 虽然 也 是 流 


泪 ， 但 经 过 一 夜 思考 我 写 下 了 一 段 文字 分 译 给 家 人 ， 谈 目 己 对 表 哥 离世 
的 感悟: 


他 以 难以 置信 的 天 分 ， 登 上 兽人 台 ; 再 以 翩然 潇 酒 的 修炼 ， 走 完 
人 生 。 


表 哥 林 维 中 目 小 享有 一 切 的 掌声 ， 他 的 小 提 欧 全 省 比赛 第 一 、 亚 洲 
第 一 ， 绘 画 全 省 第 一 ， 目 小 到 大 ， 人 台中 一 中 永远 的 状元 。 


离开 心爱 的 音乐 ， 他 一 度 选 择 了 人 台大 电机 系 ， 在 家 人 期 望 中 ， 完 成 
博士 学 位 ， 进 入 西北 大 学 教书 三 十 年 。 


他 曾经 短暂 地 不 快乐 ， 但 始终 不 平凡 的 他 ， 找 到 了 目 己 的 出 路 .…… 
约 砚 二 十 年 前 ， 他 迷 上 也 走 入 了 目 小 吏 喜 爱 的 武侠 世界 。 几 十 年 在 中 国 


大 陆 大 山 各 门派 中 拜师 练功 ， 直 到 前 几 年 ， 有 一 天 他 发 现 最 好 的 武术 ， 
就 保留 于 台湾 ， 于 是 一 个 博士 教授 ， 跳 拜 台北 阳 明 大 学 旁 小 埠 弄 的 武术 
大 师 潘岳 ， 成 为 弟子 。 


表 哥 生前 次: 小 时 候 ， 他 有 至 有 太 多 掌声 ， 理 所 当然 ,迷醉 其 间 。 其 
后 ， 在 道家 的 传统 中 习 得 了 “无 ”的 道理 。“ 无 ?和 “有 ”， 是 一 扇 门 的 天 
系 ， 你 以 为 拥有 的 ， 并 不 真实 ; 你 认为 失去 的 ， 它 仍 存 在 。 生 命 本 来 
自 “ 无 ”中 诞生 ， 有 一 天 也 会 在 “无 ”中 消失 。 其 间 的 旅程 ， 是 一 
种 “有 ”和 “无 ”之 间 的 体悟 。 


这 一 生 ， 我 见 过 一 些 人 ， 才 得 了 一 次 榜首 ， 束 骄傲 终生 。 是 光环 
吗 ? 可 能 更 是 榨 覆 。 我 的 天 才 表 哥 项 着 太 多 “第 一 ”的 光环 ， 但 他 不 是 俗 
人 ， 一 个 轻功 ， 他 跳出 去 了 。 


修炼 生命 ， 使 六 十 三 岁 的 他 ， 纵 使 疾病 缠身 ， 气 宇 仍 然 轩 昂 。 不 计 
较 名 利 、 看 空 成 败 。 他 的 灵魂 里 没有 慎 和 您， 没有 臣 惧 ， 疫 有 不 平 ， 甚 至 
没有 失望 。 


美国 芝加哥 时 间 四 月 二 十 一 日 晚上 十 一 时 三 十 分 左右 ， 他 一 个 人 在 
[ 作 室 中 “自然 地 ”死亡 。 没 有 预告 ， 没 有 遗憾 。 


他 的 前 半生 以 无 与 伦比 的 聪明 天 分 完成 了 一 般 人 入 世 的 价值 ， 他 的 
后 半生 则 以 独特 的 灵魂 体 悟 ， 修 炬 克服 了 人 生 往 往 无 法 超越 的 障碍 。 


如 侠 ， 如 仙 ， 已 逝 ， 仍 在 。 
表 哥 林 维 中 下 葬 入 土 当 天 ， 我 再 写 下 了 一 段 昼 文 : 
别 解读 我 的 死亡 一 一 那 是 道 ， 非 名 。 


别 解构 我 的 离 去 ， 我 清醒 时 ， 也 喜欢 飞翔 。 
你 不 必 援 开 和 尘土 中 的 棺 锁 。 此 刻 ， 我 已 臣服 于 土 ， 心 悦 离 尘 。 


我 的 灵魂 悄 声 低语 ， 深 怀 感 激 ， 为 心潮 起 伏 的 每 一 滴 泪 水 。 
我 只 是 穿越 了 时 间 之 墙 。 
别 解 读 我 的 死亡 ， 那 是 道 ， 非 名 。 
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时 间 的 流水 滚滚 而 去 ， 我 们 的 人 生 有 一 天 也 会 随 着 日 夜 流逝 带 向 远方 。 


表 哥 走 了 以 后 ， 我 问 上 自己 ， 知 我 现在 狼 死 ， 有 什么 遗憾 ? 我 想 我 会 
害怕 家 中 的 狗 孩 子 ， 未 来 没有 人 好 好 照顾 他 们 。 我 怕 史 特 劳 斯 流浪 了 许 
久 ， 好 不 容易 找到 一 个 可 信赖 的 家 ， 一 切 又 得 重 来 :我 怕 那 个 每 天 早上 
跑 到 门口 融 我 的 门 ， 依 赖 我 的 “ 馒 尖 ”"， 再 也 等 不 到 他 的 主人 ; 我 怕 家 中 
三 只 年 长 的 老 狗 ， 少 了 我 不 顾 一 切 的 照顾 投入 ， 一 场 病 ， 一 个 不 小 心 ， 
他 们 也 走 了 。 


除 此 以 外 ， 我 没有 太 多 遗憾。 或 许 我 会 有 点 感伤 自己 从 小 的 作家 
梦 ， 人 生 的 忙碌 使 我 搁 下 未 完成 的 创作 。 但 这 个 世界 并 不 缺少 一 个 作 


家 ， 不 算 什么 遗憾 。 是 我 的 狗 孩 子 最 需要 一 个 妈妈 ， 保 护 他 们 ， 给 他 们 
依赖 、 照 顾 。 


面 对 杀 人 接二连三 的 意外 死亡， 我 告诉 目 己 ， 活 着 ， 毫 不 费力 地 呼 
吸 一 口气 ， 为 需要 你 的 人 而 活着 ， 愉 悦 地 活 ， 惑 是 生命 的 真实 意义 。 在 
生 与 死 之 间 ， 不 该 是 恐惧 ， 不 该 是 强求 ， 而 应 该 是 微笑 。 不 停 地 微笑 ， 
愉悦 地 微笑 。 部 受 生 命中 仍然 有 的 那 一 口 吐 与 纳 、 呼 与 吸 .…… 


修炼 死亡 ， 与 死亡 对 话 ， 不 要 害怕 。 时 间 的 流水 滚滚 而 去 ， 我 们 的 
人 生 本 来 就 宛如 泡沫 ， 有 一 天 也 会 随 肴 日夜 流逝 肚 辣 远方 。 


